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আ।ছিজ লিপু 


এক 


ছবিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতে বাংলা দেশে, বিশেষত 
কলিকাতা শহরে, মানুষের জীবনেব মূল্য খুবই কমিয়া গিয়াছে। 
পর্শের মন্বন্তরে আমরা জীবনমৃত্যুকে পায়ের ভূত্য করিয়া 
ফেপ্সিয়াছিলাম। তারপর জিন্ন৷ সাহেবের সম্মুখ সমর যখন আরম্ত 
হইল, তখন আমবা মৃত্যু. দেবতাকে একেবারে ভালবাসিয়! 
ফেলিলাম। জাতি হিসাবে আমবা যে অঁটকিয়া আছি, সে কেবল 
মৃত্যুর সঙ্গে সুখে স্বস্ছন্দে ঘর করিতে পারি বলিয়াই। বাঘ ও 
সাপের সঙ্গে আমরা আবহমানকাঁল বাস করিতেছি, আমাদের 
মারে কে? 

সম্মুখ সমরের প্রথম অনলোদ্গার প্রশমিত হইয়াছে; কিন্তু 
তলে তলে অঙ্গার জ্বলিতেছে, এখানে ওখানে হঠাৎ দপ করিয়।! 
জ্বলিয়। আবার ভস্মের অন্তরালে লুকাইতেছে। কলিকাতার সাধারণ 
জীবনযাত্রা কিন্তু কোনও প্রভেণ দেখা যায় না । রাস্তায় ভ্রীম- 
বাস তেমনি চলিতেছে, মানুষের কর্মতৎপরতার বিরাম নাই। 
ছুই সম্প্রদায়ের সীমান্ত ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে হৈ হৈ ছুমদাম শব্দ 
ওঠে, চকিতে দোকানপাঠ বন্ধ হইয়! যায়, রাস্তায় হুই চারিট! 
রক্তাক্ত মৃতদেহ পড়িয়া থাকে । স্থরাবর্দি সাহেবের পুলিস আসিয়! 
হিন্দুদের শাসন করে, মৃতদেহের সংখ্যা ছুই চারিট। বাড়িয়া যায়। 


কোথা হইতে মোটর ভ্যান আসিয়া মৃতদেহগুলিকে কুড়াইয়া লইয়। 
ন্তর্ধান করে। তারপর আবার নগরীর জীবনযাত্রা পূর্ববৎ চলিতে 
থাকে। 

ব্যোমকেশ ও আমি কলিকাতাতেই ছিলাম। আমাদের 
হ্যারিসস রোডের বাসাটা যদিও ঠিক সমর সীমানার উপ্‌র 
পড়ে না, তবু যথাসাধ্য সাবধানে ছিলাম। ভাগ্যক্রমে কয়েক 
মাস আগে ব্যোমকেশের শ্যালক সুকুমার খোকাকে ও সত্যবতীকে 
লইয়া পশ্চিম বেড়াইতে গিয়াছিল, তাই সম্মুখ সমর যখন আরম্ত 
হইল, তখন €ব্যামকেশ তার করিয়া তাহাদের কলিকাতায় ফিরিতে 
বারণ করিয়া! দিল। তদবধি তাহার! পাটনায় আছে। ইতিমধ্যে 
সত্যবতীর প্রবল পত্রাঘাতে আমর! বার ছুই পানা ঘুরিয়া 
আসিয়াছি ; কারণ আমর! যে বীচিয়া আছি, তাহা মাঝে মাঝে 
স্বচক্ষে না দেখিয়া! সত্যবতী বিশ্বাস করিতে চাহে নাই । 

যাহোক, খোকা ও সত্যবতী নিরাপদে আছে, ইহাতেই আমরা! 
অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলাম । রাষ্ট্র বিপ্রবের সময় নিজের প্রাণ- 
রক্ষার চেয়ে প্রিয়জনের নিরাপত্তাই অধিক বাঞ্ছনীয় হইয়। ওঠে। 

যেদ্িনের ঘটনা লইয়া এই কাহিনীর স্ত্রপাত সেদিনট! ছিল 
দুর্গাপূজা এবং কালীপুজার মাঝামাঝি একটা দিন। ছূর্গাপৃজা 
অন্যান্ত বারের মত যথারীতি ধুমধামেব সহিত সম্পন্ন হইয়াছে 
এবুং কালীপুজাও যথাবিধি সম্পন্ন হইবে সন্দেহ নাই। আমরা 
ছজনে সকালবেল! খবরের কাগজ লইয়া বসিয়াছিলাম, এমন সময় 
বাটুল সর্দার আদিল। তাহাকে সেলামী দিলাম । বাঁটুল এই 
এলাকার গুণ্ডার সর্দার; বেঁটে নিটোল চেহারা, তৈলাক্ত ললাটে 
সিছরের ফৌটা। সম্মুখ সমর আরম্ত হইবার পর হইতে বাঁটুলের 
(প্রতাপ বাড়িয়াছে, পাড়ার সঙ্জনদের গুণগ্ডার হাত হইতে রক্ষা 
ধরিবার ওজুহাতে সে সকলের নিকট সেলামী আদায় করে। 


৮ 


সেলামী ন। দিলে হয়তো! কোনদিন বাটুলের হাতেই প্রাণটা যাইবে 
এই ভয়ে সকলেই সেলামী দিত । 

সেলামীর জুলুম সত্বেও ব্যোমকেশের সহিত বাঁটুলের বিশেষ সন্ভাব 
জন্মিয়াছিল। আদায়তসিল উপলক্ষে ব1টুল আসিয় উপস্থিত হইলে 
ব্যোমকেশ তাহাকে চ। সিগারেট দিত, তাহার সহিত গল্প জমাইত 
শক্রপক্ষ ও মিত্রপক্ষের কৃটনীতি সম্বন্ধে অনেক খবর পাওয়! 
যাইত। বাটুল এই ফাকে ব্যবসা বাণিজ্যের প্রসঙ্গ তুলিত। 
যুদ্ধের পর মাঁফিন সৈনিকের অনেক আগ্নেয়াম্ জলের দরে বিক্রি 
করিয়া চলিয়া গিয়াছিল, বাটুল সেই অস্ত্র কিছু সংগ্রহ করিয়া 
রাখিয়াছিল, এখন সে তাহ। আমাদের বিক্রি করিবার চেষ্টা করিত। 
বলিত, “একট! রাইফেল কিনে ঘরে রাখুন করা। আমর তো? 
আর সব সময় সব দিকে নজর রাখতে পারি না। ভামাডোলের 
সময় হাতে হাতিয়ার থাকা ভাল ।, 

ব্যোমকেশ বলিত, 'না বাটুল, রাইফেল আমাদের দরকার 
নেই। অত বড় জিনিস লুকিয়ে রাখা যাবে না, কোন্‌ দিন 
পুলিস খবর পাবে আর হাতে দড়ি দিয়ে বেধে নিয়ে যাবে। 
তার চেয়ে একট। পিস্তল কি রিভলবার যর্দি জোগাড় করতে 
পার-_ 

বঁটুল বলিত, “পিস্তল জোগাড় করাই শক্ত বাবু। আচ্ছ॥ 
চেষ্টা করে দেখব__; 

বাটুল মাসে একবার আমিত। 

সেদিন যথারীতি সেলামী লইয়। বাটুল আমাদের অভয় 
প্রদানপূর্বক প্রস্থান করিলে আমর কিছুক্ষণ ভ্রিয়মানভাবে সাময়িক 
পরিস্থিতির পরধধালোচন। করিলম । এভাবে আর কতদিন চলিবে ? 
মাথার উপর খাঁড়া ঝুলাইয়া কতকাল বসিয়া থাক যায়? 
স্বাধীনতা হয়তো আসিতেছে, কিন্তু তাহা ভোগ করিবার জন্তু 


২৩ 


বাচিয়া থাকিব কি? সম্মুখ সমরে যদি বা! প্রাণ বাঁচে, কাকর 
ও, তেঁতুল বিচির গুঁড়া খাইয়া কত দিন বাঁচিব? ব্যোমকেশের 
হাতে কাজকর্ম কোনও কালেই বেশী থাকে না, এখন একেবারে 
বন্ধ হইয়াছে । যেখানে প্রকাশ্য হত্যার পাইকারী কারবার চলিতেছে, 
সেখানে ব্যোমকেশের রহস্যাভেদী বুদ্ধি কাহার কাজে লাগিবে ? 

আমি বলিলাম, “ভারতীরে ছেড়ে ধর এইবার লক্ষ্মীর 
উপাসনা । 

“অর্থাৎ? 

“অর্থাৎ রাত ছুপুরে ছোরা৷ বগলে নিয়ে বেরো, যদি ছু'চারটে 
কাল। বাজারের মকেলকে সাবাড় করতে পার, তাহলে আর 
ভাবতে হবে না। যে সময়কাল পড়েছে, বাল সর্দারই 
আমাদের আদর্শ হওয়! উচিত। 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ থাঁকিয়া বলিল, “কথাট' 
মন্দ বলোনি, যুগধমই ধর্ম। কিন্ত কি জানো, ও জিনিষটা রক্তে 
থাকা চাই। খুনই বল আর কালাবাজারই বল, পূর্বপুরুবদের 
রক্তের জোর না থাকলে হয় না। আমার বাবা ছিলেন স্কুল 
মাস্টার, স্কুলে অঙ্ক শেখাতেন আর বাড়িতে সাংখ্য পড়তেন। 
মা! ছিলেন বৈষ্ণব বংশের মেয়ে, নন্দগোপাল নিয়েই থাকতেন । 
স্তরাং ওসব আমার কর্ম নয়। 

ব্যোমকেশের বাল্য ইতিহাস আমার জান ছিল। তাহার 
'যখন সতেরো বছর বয়স, তখন তাহার পিতার যক্ষা হয়, মাতাও 
সেই রোগে মার। যান। আত্মীয়-স্বজন কেহ উঁকি মারেন নাই। 
তারপর ব্যোমকেশ জলপানির জোরে বিশ্ববিদ্য! সমুদ্র পার হইয়াছে, 
নিজের চেষ্টায় নৃতন জীবন-পথ গড়িয়া তুলিয়াছে। আত্মীয়-স্বজন 
এখনও হয়তো আছেন, কিন্তু ব্যোমকেশ তাহাদের খোঁজ রাখে 
না। 


কিছুক্ষণ বিমনাভাবে কাটিয়। গেল। আজ সত্যবতীর একখান। 
চিঠি আসিতে পারে, মনে মনে তাহারই প্রতীক্ষা করিতেছি । 

খটু খটু খট্‌ু খটু কড়া নড়িয়া উঠিল। আমি উঠিয়া গিয়। 
দ্বার খুলিলাম। 

ডাক পিওন নয়। তৎপরিবর্তে যিনি দ্বারের বাহিরে দাঁড়াইয়া 
আছেন, বেশবাস দেখিয়! তীহ্নাকে ক্ত্রীলোকই বলিতে হয়। কিন্ত 
সে কী স্ত্রীলোক! পাঁচ হাত লম্বা, তদন্থ্‌পাতে চওড়া, শালপ্রাংশু 
আকৃতি ; পালিশ করা আবলুশ কাঠের মত গায়ের রঙ; ঘটোথ্ী 
নিবিড় নিতন্বিনী, স্পষ্ট একজোড়া গোঁফ আছে; বয়স পঞ্চাশের 
ওপারে । তিনি আমার দিকে চাহিয়া হাস্ত করিলেন ; মনে হইল 
হারমোনিয়মের ঢাকন। খুলিয়। গেল । 

তিনি রামায়ণ মহাভারত হইতে ধিনিগতা কোনও অতি- 
মানবী কিনা ভাবিতেছি, হারমোনিয়ম হইতে খাদের গভীর আওয়াজ 
বাহির হইল, 'আপনি কি ব্যোমকেশবাবু ?, 

আমি দ্রেত মাথ। নাঁড়িয়। অস্বীকার করিলাম । ব্যোমকেশের 
সহিত মহিলাটির কি প্রয়োজন জানি না, কিন্ত আমি যে ব্যোমকেশ 
নই, তাহা! অকপটে ব্যক্ত করাই জমীচীন। ব্যোমকেশ ঘরের 
ভিতর হইতে মহিলাঁটিকে দেখিতে পায় নাই, আমার অবস্থা দেখিয়া 
উঠিয়া আসিল। সেও অভ্যাগতকে দ্েখিয়। ক্ষণেকের জন্য থত- 
মত খাইয়া গেল, তারপর সতসাহস দেখাইয়া বলিল, আমি 
ব্যোমকেশ । 

মহিলাটি আবার হারমোনিয়মের ঢাকৃন। খুলিলেন, বলিলেন, 
'নমক্কার। আমার নাম মিস নশীবাল। রায়। আপনার সঙ্গে 
আমার একটু দরকার আছে !? 

'আন্মুন।' | 

খট খট. জুতার শব্দ করিয়া মিস ননীবাল। রায় ঘরে গ্রবেশ 


৫ 


করিলেন ১ ব্যোমকেশ তাহাকে চেয়ারে বসাইল । আমি ভাবিতে 
লাগিলাম, এরূপ আকৃতি লইয়া ইনি কখনই ঘরের ঘরণী হইতে 
পারেন না, স্বামীপুত্র ঘরকন্ন। গৃহস্থালী ইহার জন্য নয়। বিশেষ 
নামের আশ্রে “মিস্* খেতাবটি দাম্পত্য সৌভাগ্যের বিপরীত সাক্ষ্য 
দিতেছে । তবে ইনি কি? জেনান! ফাটকের জমাদারণী ? উহু 
অতট। নয়। শিক্ষযিত্রী ? বোধ হয় ন।। লেডি ডাক্তার? হইতেও 
পারে 

পরক্ষণেই ননীবাল। নিজের পরিচয় দিলেন। দেখিলাম বেশী 
তুল করি নাই। তিনি বলিলেন, “আমি পাটনা মেডিকেল কলেজ 
হাসপাতালে ধাত্রী ছিলাম, এখন রিটায়ার করে কলকাতায় আছ । 
একজনের কাছে আপনার নাম শুনলাম ঠিকানাও পেলাম। তাই 
এসেছি ।' 

ব্যোমকেশ গম্ভীরমুখে বলিল, কি দরকার বলুন ।” 

মিস ননীবালার চেহারা যেরূপ জবরদস্ত, আচার আচরণ কিন্ত 
সেরূপ নয়। তাহার হাতে একট কালো রঙের হ্যাপুব্যাগ ছিল, 
তিনি সেটা খুলিবার উপক্রম করিয়া বলিলেন, “আমি গরীব 
মানুষ, ব্যোমকেশবাবু, টাকাকড়ি বেশী আপনাকে দিতে পারব 
না 

ব্যোমকেশ বলিল, “টাকাকড়ির কথ! পরে হবে। কি দরকার 
আগে বলুন ।' 

ননীবাল! ব্যাগ বন্ধ করিলেন, তারপর সহস। কম্পিত স্বরে 
বলিয়া উঠিলেন, আমার ছেলের বড় বিপদ, তাকে আপনি রক্ষে 
করুন ব্যোমকেশবাবু-_ ॥ 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিল, 
'আপনার--ছেলে ! 

ননীবালা একটু অপ্রস্তত হইলেন, বলিলেন, 'আমার ছেজে-_ 


তু 


মানে আমি মানুষ করেছি। অনাদদিবাবু তাকে পুস্ঠিপৃত্ধর নিয়ে- 
টির 

ব্যোমকেশ বলিল, “বড় প্্যাচালে। ব্যাপার দেখছি । আপনি 
গোড়। থেকে সব কথা বলুন।' 

ননীবালা তখন নিজের কাহিনী বলিতে আরম্ত কবিলেন। 
তাহার গল্প বলার শৈলী ভাল নয়, কখনও দণ বছর পিছাইয়। 
কখনও বিশ বছর আগাইয়া বহু অবান্তর প্রসঙ্গের অবতারণ৷ 
করিয়া যাহ! বলিলেন, তাহাব জট ছাড়াইলে এইরূপ ফ্াড়ায়__ 

বাইশ তেইশ বছর আগে মিস ননীবাল! রায় পানা! হাস- 
পাঁতালের ধাত্রী হিলেন। একদিন একটি যুবতী হাসপাতালে 
ভন্তি হইল; অবস্থ। খুবই খারাপ প্লুরিসির সহিত নানা উপসর্গ; 
তার উপব পূর্ণগর্ভা। যে পুরুষটি তাহাকে আনিয়াছিল, সে ভি 
করিয়৷ দিয়াই অদৃশ্ট হইল । 

যুবতী হিন্দু নয়, বোধ হয় আদিম জাতীয় দেশী খুষ্টান। ছুই 
দিন পরে সে একটি পুত্র প্রসব করিয়া মাবা গেল। পুরুষটা সেই 
যে উধাও হইয়াছিল, আর ফিরিয়া আসিল ন।। 

এইরূপ অবস্থায় শিশুর লালন-পালনেৰ ব্যবস্থা রাজ সরকার 
করেন। কিন্তু এক্ষেত্রে ননীবাল। শিশুটির ভার লইলেন। ননীবাল। 
ভাবিবাহিতা, সন্ভানাদি নাই, শিশুটি বড় হইয়া তাহার পুত্রের স্থান 
অধিকার করিবে এই আশায় তিনি শিশুকে পুত্রবৎ পালন করিল্ত 
লাগিলেন। শিশুর নাম হইল প্রভাত রায়। 

প্রভাতের বয়স যখন তিন-চার তখন ননীবালা হঠাৎ একটি 
ইন্সিওর চিঠি পাইলেন । চিঠিব সঙ্গে ছুই শত টাকার নোট। 
চিঠিতে লেখা আছে, আমি জানিতে পারিয়াছি আমার ছেলে 
তোমার কাছে আছে। তাহাকে পালন করিও। উপস্থিত 


আআ] 


কিছু টাকা পাঠাইলাম, সুবিধা হইলে আরও পাঠাইব ।-__-চিঠিতে 
নাম দস্তখৎ নাই । 
তারপর প্রভাতের বাপের আর কোনও সংবাদ পাওয়া যায় 


নাই। লোকট। সম্ভবত মরিয়া গিয়াছিল। মনীবালা বিশেষ 
ছুঃখিত হইলেন না। বাপ কোনও দিন আসিয়া ছেলেকে লইয়া 
যাইবে এ মাশঙ্ক। ভাহার ছিল। তিনি নিশ্চিন্ত হইলেন। 

প্রভাত বড় হইয়া উঠিতে লাগিল । ননীবাল। নিজের ডিউটি 
লইয়া থাকেন, ছে;লর দেখাশুন। ভাল করিতে পারেন ন।; প্রভাত 
পাড়ার হিন্দুস্থানী ছেলেদের সঙ্গে রাস্তায় রাস্তায় খেলা করিয়। 
বেড়ায়। তাহার লেখাপডা হইল না । 

পাড়ায় এক মুসলমান দপ্তরীর দোকান ছিল। প্রভাতের যখন 
যষোল-সতরে। বছর বয়স, তখন সে দণপ্তরীর দোকানে কাজ করিতে 
আরম্ভ করিল। প্রভাত লেখাপড়। শেখে নাই বটে, কিন্তু সে 
বয়াটে উচ্ছঙ্ঘথল হইয়। গেল না। মন দিয়া নিজের কাজ করিত, 
ধাত্রীমাতাকে গভীর ভক্তিশ্রদ্ধা করিত । 


এইভাবে তিন চার বছর কাটিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষের 
দিকে অনাদি হালদার নামে এক ভদ্রলোক পাটনায় আসিলেন। 
অনাদ্রিবাবু ধনী ব্যবসাদার। তাহার ব্যবসায়ের বহু খাত বহি 
বাধাইবার প্রয়োজন হইয়াছিল, তিনি দপ্তরীকে ডাকিয়। পাঠাইলেন। 
দ€রী প্রভাতকে তাহার বাসায় পাঠাইয়। দ্িল। অনেক খাতা পত্র 


দ্প্তরীর দোকানে সব বহন করিয়া লইয়া যাওয়া সুবিধাজনক নয়। 
প্রভাত নিজের যন্ত্রপাতি লইয়া অনাদিবাবুর বাসায় আসিল এবং 


কয়েক দিন ধরিয়। তাহার খাত। বহির মলাট বাঁধিয়া দিল | 


অনাদিবাবু অকৃতদার ছিলেন। প্রভাতকে দেখিয়া 'বোধ হয় 
ভাহার ভাল লাগিয়া গিয়াছিল, তিনি একদিন ননীবালার বাসায় 


চু 


আসিয়৷ প্রস্তাব করিলেন তিনি প্রভাতকে পোস্পুত্র গ্রহণ করিতে 
চান। 

এতবড় ধনী ব্যক্তির পোষ্ুপুত্র হওয়া! ভাগ্যের কথা; কিন্ত 
ননীবাল!। এক কথায় প্রভাতকে ছাড়িয়া দিতে রাজি হইলেন ন1। 
প্রভাতও মাকে ছাডিতে চাহিল না। তখন রফ। হইল, প্রভাতের ". 
সঙ্গে ননীবালাও অনাদিবাবুর সংসারে থাকিবেন, নারীবজিত সংসারে 
ননীবালাই সংসার পরিচালন! করিবেন। 

ননীবাল! হাসপাতালের চাকরি হইতে অবসর লইলেন। অনাদি- 
হালদারও কর্মজীবন হইতে প্রায় অবসর লইয়াছিলেন, তিনজনে 
কলিকাতায় আসমিলেন। সে আজ প্রায় দেড় বছর আগেকার 
কথা । সেই অবধি তাহারা বনুবাজারের একটি ভাড়াটে বাড়ির 
দ্বিতলে বাস করিতেছেন ৷ যুদ্ধের বাজারে ভাল বাসা পাওয়। যায় 
না। কিন্তু অনাদিবাবু তাহার বাসার পাশেই একটি পুরাতন বাড়ি 
কিনিয়াছেন এবং তাহ। ভাঙ্গিয়া নৃতন বাড়ি তৈরী করাইতেছেন। 
বাড়ি জৈরি হইলেই তাহারা নৃতন বাড়িতে উঠিয়া যাইবেন। 

অনাদিবাবুর এক বড ভাই ছিলেন, তিনি কলিকাতায় সাবেক 
বাড়িতে বাম করিতেন। ভায়ের সহিত অনাদিবাবুর সন্ভাব ছিল 
না, কোনও সম্পর্কই ছিল না। ভাই প্রায় দশ বছর পূর্বে মার! 
গিয়াছেন, কিন্তু তাহার ছই পুত্র আছে--নিমাই ও নিতাই । 
অনাদিবাবু কলিকাতায় আপিয়। বাসা লইলে তাহার কোথা হইতে 
সন্ধান পাইল এবং তাহার কাছে যাতায়াত শুরু করিল । 

ননীবালার মতে নিমাই ও নিতাই পাকা শয়তান, মিটমিটে 
ডান, ছেলে খাওয়ার রাক্ষদ। কাকা পোত্যপুত্র লইলে কাঁকার 
অতুল সম্পত্তি বেহাত হইয়া যাইবে, তাই তাহার! কাকাকে বশ 
করিয়। দত্তক গ্রহণ নাকচ করাইতে চায়। অনার্দিবাবু জ্রাতুপ্পুত্রদের 
মতলব বুঝিয়। কিছুদিন আমোদ অঙ্কভব করিয়াছিলেন, কিন্ত ক্রমে 


তিনি উত্যক্ত হইয়। উঠিলেন। মাস কয়েক আগে তিনি ভাইপোদের 
বলিয়। দিলেন তাহার! যেন তাহার গৃহে পদার্পণ না করে। 

নিমাই ও নিতাই কাকার বাসায় আসা বন্ধ করিল বটে, কিন্ত 
আশা ছাড়িল না। অনাদিবাবু প্রভাতকে একটি বইয়ের দোকান 
করিয়া দিয়াছিলেন ; কলেজ স্টীটের এক কোণে ছোট্ট একটি 
দোকান। প্রভাত লেখাপড়া শেখে নাই 'বটে, কিন্তু সে বই 
ভালবাসে ; এই দোকানটি তাহার প্রীণ। সে প্রত্যহ দোকানে 
যায়, নিজের হাতে বই বিক্রি করে। নিতাই ও নিমাই তাহার 
দোকানে যাতায়াত আরম্ভ করিল। বই কিনিত না, কেবল চক্ষু 
মেলিয় প্রভাতের পানে চাহিয়া থাকিত; তারপর নীরবে দোকান 
হইতে বাহির হইয়া যাইত। 

তাহাদের চোখের দৃষ্টি বাঘের দৃষ্টির মত ভয়ানক। তাহার৷ 
মুখে 'কিছু বলিত না. কিন্তু তাহাদের মনের অভিপ্রায় প্রভাতের 
জানিতে বাকী থাকিত না। প্রভাত ভালমান্থুষ ছেলে, সে ভয় 
পাইয়া ননীবালাকে আসিয়া বলিল? ননীবাল। অনার্দবাবুকে 
বলিলেন। অনাদিবাবু এক গুর্থা নিয়োগ করিলেন, যতক্ষন দৌকান 
খোল! থাকিবে, ততক্ষণ গুর্খা কুকরি লইয়া দোকান পাহার! 
দিবে। 

ভরাতৃপ্ুত্র যুগলের দোকানে আসা বন্ধ হইল। কিন্তু তবু 
প্রভাত ও ননীবালার ভয় দূর হইল ন।। সর্বদাই যেন ছজোড়! 
অদৃশ্য চক্ষু তাহাদের উপর লক্ষ্য রাখিয়াছে, তাহাদের গতিবিধি 
অনুসরণ করিতেছে । 

তা ছাড়া আর একট। ব্যাপার লইয়া বাড়িতে অশান্তি দেখ! 
দিয়াছে। একটি মেয়েকে দেখিয়া প্রভাতের ভাল লাগিয়াছিল ; 
মেয়েটি পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বান্ত একটি পরিবারের মেয়ে, খুব ভাল 
গাঁন বাজনা জানে, দেখিতে সুন্দরী । কোন এক সভায় প্রভাত 
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মেয়েটিকে গান গাহিতে শুনিয়াছিল এবং তাহার কথ! ননীবালাকে 
বলিয়াছিল। অনাদিবাবু প্রভাতের জন্য পাত্রী খু'জিতেছিলেন, 
ননীবালার মুখে এই মেয়েটার কথ শুনিয়া বলিলেন, তিনি নিজে 
মেয়ে দেখিয়া আসিবেন এবং পছন্দ হইলে বিবাহ দিবেন । 

অনার্দিবাবু মেয়ে দেখিয়া আসিলেন এবং বলিলেন, এমেয়ের 
সঙ্গে প্রভাতের বিবাহ হইতে পারে না। তিনি কোনও কারণ 
প্রদর্শন করিলেন না, কিন্তু ননীবালার বিশ্বাস এ ব্যাপারে নিমাই 
ও নিতাইয়ের হাত আছে। সে যাই হোঁক, ইহার পর হইতে 
ভিতরে ভিতরে যেন একটা নৃতন গণুগোল শুর হইয়াছে। 
ননীবালা ভীত হইয়া উঠিয়াছেন। বর্তমান ডামাডোলের সময় 
প্রভাতের যদি কোনও দুর্ঘটনা হয়? যদি গুণ ছুরি মারে? 
নিমাই ও নিতাইয়ের অসাধ্য কাজ মাই। এখন ব্যোমকেশবাবু 
কোনও প্রকারে প্রভাতের জীবনরক্ষা করুন৷ 
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তুই 


ব্যোমকেশ চোখ বুজিয়া ননীবালার অসংবদ্ধ বাক্যবহুল উপাখ্যান 
শুনিতেছিল, উপাখ্যান শেষ হইলে চোখ মেলিল। বিরক্তি 
চাঁপিয়। যথাসম্ভব শিষ্টভাবে খলিল,_মিস্‌ রায়, এ ধরনের ব্যাপাবে 
আমি কী করতে পারি? আপনার সন্দেহ যদি সত্যিও হয়, 
আমি তো আপনার ছেলের পেছনে সশস্ত্র প্রহরীব মত ঘুরে 
বেড়াতে পারি না। আমার মনে হয় এ অবস্থায় পুলিসের 
কাছে যাওয়াই ভালো । 

ননীবাল। বলিলেন, “পুলিসের কথা৷ অনাঁদিবাবুকে বলেছিলুম, 
তিনি ভীষণ রেগে উঠলেন ; বললেন__এ নিয়ে ঘণটাঘণাটির দরকার 
নেই, তোমাদের যদি এতই প্রাণের ভয় হয়ে থাকে পাউনায় 
ফিরে যাও ॥ 

ব্যোমকেশ বলিল, তাহলে আর কি করা যেতে পারে 
আপনিই বলুন ) 

ননীবালাব স্বর কাদো-কাদেো হইয়! উঠিল, "আমি কি বলব 
ব্যোমকেশবাবু, আপনি একটা উপায় করুন। প্রভাত ছাড়া আমার 
আর কেউ নেই__-আমি অবলা স্ত্রীলোক__ বলিয়া আচল দিয়! 
চোখ মুছিতে লাগিলেন । 

ননীবালার চেহারা দেখিয়। যদিও কেহই তাহাকে অবলা বলিয়। 
সন্দেহ করিবে না, তবু তাহার হৃদয়টি যে অসহায়! রমণীর হৃদয় 
তাহা স্বীকার করিতে হয়। পালিত পুত্রকে তিনি গর্ভের সম্তানের 
মতই ভালবাসেন এবং তাহার অমঙ্গল আশঙ্ষা করিয়া অতি 
মাত্রায় ভীত হইয়া পড়িয়াছেন। আশঙ্কা হয়তো অমূলক, কিন্তু 
তবু তাহা উপেক্ষা করা যায় না । 
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কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ চক্ষে ননীবালার অশ্রু-বিসর্জন নিরীক্ষণ 
করিয়া ব্যোমকেশ হঠাৎ রুক্ষম্যরে বলিল--ভাইপো ছুটো থাকে 
কোথায় ?' 

ননীবাল। জাচল হইতে আশাম্বিত চোখ বাহির করিলেন, তারা 
নেবুতলায় থাকে । আপনি কি--? 

ঠিকানা কি? কত.নন্বর ? 


তা তো। আমি জানি না, প্রভাত জানে । আপনি কি তাদের 
কাছে যাবেন ব্যোমকেশবাবু? যর্দি আপনি ওদের খুব?করে ধম্‌কে 
দেন তাহলে ওরা ভয় পাবে-_' 

'আমি তাদের ধম্কাতে গেলে তারাই হয়তো। উল্টে আমাকে 
ধমকে দেবে। আমি তাদের একবার, দেখব। দেখলে আন্দাজ 
করতে পারব তাদের মনে কিছু আছে কিনা । তাদের ঠিকান। 
প্রভাত জানে? প্রভাতের ঠিকানা, অর্থাৎ আপনাদের বাড়ির 
ঠিকান। কি? | 

'বাড়ির নম্বর ১৭২২, বৌবাজার স্টরীীট। কিন্ত সেখানে-_বাড়িতে 
আপনি না গেলেই ভাল হয়। অনাদ্দিবাবু__, 

'অনাদিবাবু পছন্দ না করতে পারেন। বেশ, তাহলে প্রভা- 
তের দোকানের ঠিকান! বলুন ।, 

প্রভাতের দোকান-__ঠিকানা জানি নাকিস্তু নাম জীবন- 
প্রভাত। ওই যে গোলদীঘির কাছে, দোরের ওপর মস্ত সাইন 
বোর্ড টাঙানে। আছে-_” 

ব্যোমকেশ উঠিয়া দাড়াইল, ক্লান্ত শুক্ষ স্বরে বলিল, বুঝেছি । 
আপনি এখন আস্মন তাহলে । ঘর্দি কিছু খবর থাকে জানতে 
পারবেন। 

ননীবাল। বোধ করি একটু ক্ষুণ্ন হইয়াই প্রস্থান করিলেন। 
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বোমকেশ একবার কড়িকাঠের দিকে চোখ তুলিয়। বলিল 
'জগুতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে, তুমি বিচিত্র রূপিনী 1, 

সেদিন সায়ংকাঁলে ব্যোমকেশ একটি শারদীয়া পত্রিকা! লইয়া 
নাড়াচাড়া করিতেছিল, হঠাৎ পত্রিকা ফেলিয়৷ বলিল, চল একটু 
বেড়িয়ে আসা যাক । 

সম্মুখ সমর আরন্ত হইবার পর হইতে আমরা সন্ধ্যার পর 
বাড়ির বাহির হওয়া বন্ধ করিয়াছিলাম, নেহাৎ দায়ে না ঠেকিলে 
বাহির হইতাম ন।। জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায় বেড়াতে 
যাবে ? 

সে বলিল, 'জীবন-প্রভাতের সন্ধানে ।? 

ছুটি মোটা লাঠি জোগাড়&্ুকরিয়। রাখিয়াছিলাম, হাতে লইয়। 
হুজনে বাহির হইলাম । ননীবালার উপর ব্যোমকেশের মন যতই 
অপ্রসন্ন হোক তাহার কাহিনী ভিতরে ভিতরে তাহাকে আকর্ষণ 
করিয়াছে । 

গোলদীঘি আমাদের বাসা হইতে বেশী দূর নয়, সেখানে 
পৌছিয়। ফুটপাথের উপর এক পাক দিতেই মস্ত সাইনবোর্ড 
চোখে পড়িল। দোকানটি কিন্তু সাইনবোর্ডের অনুপাতে ছোটই 
বলিতে হইবে, সাইনবোর্ডেব তলায় প্রায় চাপা পড়িয়। গিয়াছে। 
রাস্তার ধারে একটি ঘর, তাহার পিছনে একটি কুগুরি। সদরে 
দ্বারের পাশে বেঁটে এবং বঙ্কিমচক্ষু গু দণ্ডায়মান । 

' দোকানে প্রবেশ করিলাম ; গুর্থ একবার তির্ধক নেত্রপাত 
করিল, কিছু বলিল না। দেখিলাম ঘরের দেয়ালগুলি কড়িকাঠ 
পর্বস্ত বই দিয়া ঠাসা; তাহাতে ঘরের আয়তন আরও সন্ধীর্ণ 
হইয়াছ। তাকের উপর একই বই দশবারোটা। করিয়। পাশাপাশি 
সাজানো । বিভিন্ন প্রকাশকের বই, নিজের প্রকাশন বোধ হয় 
কিছু নাই। আমার বইও ছুই তিনখান। রহিয়াছে। 
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কিন্ত দোকানদারকে ঘরে দেখিতে পাইলাম না, কাউন্টারে 
কেহ নাই। 

কাউন্টারের পিছনে কুঠুরির দরজা ঈষৎ ফাক হইয়া আছে। 
ফাক দিয়া যতট্রকু দেখা যায় দেখিলাম তাহার মধ্যে একটি 
ছোট তক্তাপোষ পাতা৷ রহিয়াছে এবং তক্তাপোষের উপর বপিয়! 
একটি যুবক হেঁটমুখে বইয়ের মলাট বাধিতেছে। মাথার উপর 
আবরণহীন বৈছ্যতিক বালব, চারিদিকে কাগজ পিজবোড লেইয়ের 
মালসা' কাগজ কাটিবার ভীষণ দর্শন ছোর! প্রভৃতি ছড়ানে।। 
তাহার মধ্যে বসিয়। যুবক তন্ময়চিত্তে মলাট বাঁধিতেছে । 

ব্যোমকেশ একটু জোরে গলা খাকারি দিল। যুবক ঘাড় 
তুলিল, ছোড়া ন্যাকড়ায় আঙুলের লেই মুছিতে মুছিতে আসিয়া 
কাউন্টারের পিছনে দীড়াইল ; কোনও পপ্রশ্ন করিল না, জিজ্ঞান্তু 
নেত্রে আমাদের পানে চাহিয়া রহিল। | | 


এইবার তাহাকে ভাল করিয়া দেখিলাম । বাঙলা দেশের শত 
সহস্র সাধারণ যুবক হইতে তাহাব চেহারায় বিশেষ কোন পার্থক্য 
নাই। দেহের দৈর্ঘ্য আন্দাজ সাড়ে পাঁচ ফুট, গায়ের রও তামাটে 
ময়ল। ; মুখ ও দেহের কাঠামো একটু শীর্ণ। ঠোটের উপর 
গৌফের রেখা এখনশ পুষ্ট হয় নাই; দাতগুলি দেখিতে ভাল 
কিন্ত তাহাদের গঠন যেন একটু বন্য ধরনের, হয়তে। আদিম 
মাতৃরক্তেব নিদর্শন । চোখের দৃষ্টিতে সামান্য একটু অন্যমনক্ষতার 
আভাস, কিন্তু ইহা মনের অভিব্যক্তি নয়, চোখের একটা বিশেষ 
গঠনভঙ্গী। মাথার চুল ঈষৎ রুক্ষ ও ঝাঁকড়া, চুলের যত্ব নাই। 
পরিধানে গলার বোতাম-খোল। টিলা আস্তিনের পাঞ্জাবী । 
সব মিলিয়। যে চিত্রটি তৈয়ারী হইন্রাছে তাহ। নিতান্ত মামুলী 
এবং বিশেষত্বহীন। 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনি জীবন-প্রভাতের মালিক প্রভাত 


কুমার রায়? 
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যুবক বলিল, 'আমার নাম প্রভাত হালদার ।, 

*৪--হ্যা_-ঠিক কথা । আপনি যখন অনাদিবাবুর-- ব্যোমকেশ 
একটু ইতস্তত করিল । 

'পুস্বিপুত্তর ॥” প্রভাত নিলিপ্তকণ্ঠে ব্যোমকেশের অসমাপ্ত কথ 
পুরণ করিয়। দিল, তারপর ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিল, 'আপনি 
কে?' 

“আমার নাম ব্যোমকেশ বনী ।, 

প্রভাত এতক্ষণে একটু সজীব হইয়া ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ 
করিল, তারপর আমার দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। 

“আপনি তাহলে অজিতবাবু ? 

ন্ী।, 

ব্যোমকেশকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কবিয়া প্রভাত আমার সম্মুখে 
আসিয়! দীড়াইল, সসন্ত্রম আগ্রহে বলিল, নমস্কার। আমি আপনার 
কাছে একবার যাব । 

আমার কাছে !? 

স্থ্যা। আমার একটু দরকার আছে। আপনার ঠিকানা__- ?, 

ঠিকান৷ দিয়া বলিলাম,--আসবেন। কিন্তু আমার সঙ্গে কী 
দরকার থাকতে পারে ভেবে পাচ্ছি না ।” 

'সে কথা তখন বলব ।__-তা! এখন কি চাই বলুন। আমার 
কাছে নতুন বই ছাড়াও ভালো ভালো পুরোনো বই আছে; 
পুরোনো বই বাঁধিয়ে বিক্রি করি। সে সব বই অন্য দোকানে 
পাবেন না। 

ব্যোমকেশ বলিল,_আপাতত আপনার কাছে নিমাই আর 
নিতাইয়ের ঠিকানা! নিতে এসেছি ।; 

প্রভাত ব্যোমকেশের দিকে ফিরিল, কয়েকবার চক্ষু মিটিমিটি 
করিয়া যেন এই নূতন প্রসঙ্গ হৃদয়ঙ্গম করিয়া লইল; তারপর 
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বলিল--নিমাই নিতাইয়ের ঠিকান। ? তার থাকে-+ প্রভাত 
ঠিকান। দিল, মধু বড়াল লেনের একটা নম্বর । কিন্তু আমর! 
কেন নিতাই ও নিমাইয়ের ঠিকানা চাই সে বিষয়ে কোনও 
কৌতৃহল প্রকাশ করিল ন1। 

ধন্যবাদ ।? 

“'আম্মন। আমি কিস্ত একদিন যাব |” 


আসবেন ।, 
দোকান হইতে বাহির হইলাম । তখনও বেশ বেল। আছে; 


শীতের সন্ধা! নারিকেল ছোবড়ার আগুনের মত ধীরে ধীরে জলে, 
সহজে নেভে না । ব্যোমকেশ বলিল-_চিল, নিমাই নিতাইকে 
দেখে যাই। কাছেই তে।।” কিছুক্ষণ চলিবার পর বলিল-_ 
'প্রভাত নিজেই বই বাধে, পুরানো বিদ্যে ছাড়তে পারেনি। 
ছেলেট। কেমন যেন মেদামারা--কিছুতেই চাড় নেই ।' 

বললাম--আমার সঙ্গে কী দরকার কে জানে ?' 

ব্যোমকেশ চোখ বাকাইয়া আমার পানে চাহিল, বলিল 
_-তা এখনও বোঝোনি ? তোমার বই ছাপতে চায়। বোধ 
হয় প্রোথিতযশ! কোন লেখক ওকে বই দেননি। এখন তুমি 
ভরসা ।' 

বলিলাম--প্রোথিতযশ1 নয় “প্রথিতযশ। |" 

সে মুখ টিপিয়া হাসিল ; বুঝিলাম ভূলট। ইচ্ছাকৃত। বলিলাম-_ 
যাহোক তবু ওর বই ছাপার দিকে ঝোক আছে। লেখাপড়া 
ন। জানলেও সাহিত্যের কদর বোঝে । সেটা কম কথ নয়।, 

ব্যোমকেশ খানিক চুপ করিয়। রহিল, তারপর যেন বিমনা- 
ভাবে বলিল---'প্যাচ। কয় পাণযাচানী, খাসা তোর চ্যাচানি ॥ 

আজকাল ব্যোমকেশ আচমকা এমন অসংলগ্ন কণ্র। বলে, 
যে তাহার কোনও মানে হয় না। 
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মধু বড়ালের গলিতে উপস্থিত হইলাম। গলিটি আজিকার 
নয বোধ করি জব চার্নকের সমসাময়িক । ছু" পাশের বাড়িগুলি 
ইষ্টক-দন্তর, পরস্পরের গায়ে ঠেস দিয়া কোনও ক্রমে খাড়। 
আছে । 

একটি বাড়ির দরজার মাথায় নম্বর দেখিয়া! বুঝিলাম এই 
বাড়ি। জীর্ণ বটে কিন্তু বাধানো-দাত চুলে-কলপ দেওয়! বৃদ্ধের 
মত বাহিরের ঠাট বজায় রাখিবার চেষ্টা আছে। সদর দরজ। 
একট ফাক হইয়াছিল, তাহার ভিতর (দিয়। সরু গলির মত একটা 
স্থান দেখা গেল । লোকজন কেহ নাই | 

আমাকে অনুসরণ করিতে ইঙ্গিত করিয়া ব্যোমকেশ ভিতরে 
গ্রাবেশ করিল ৷ সুড়ন্লের মত পথটি যেখানে গিয়া শেষ হইয়াছে 
সেখানে ডান দিকে একটি ঘরের দরজা । আমরা দরজার সামনে 
গিয়া দাড়ায় পড়িলাম । 

আবছায়া একটি ঘর। তাহাতে অসংখ্য আসবাব ঠাস। ; 

আলমারি টেবিল চেয়ার সোফা তক্তপোশ, নড়িবার ঠাঁই 
নাই। সমস্ত আসবাব পুরানো, একটিরও বয়স পঞ্চাশের কম 
নয়; দেখিলে মনে হয় ঘরটি পুরাতন আসবাবের গুদাম । তাহার 
মাঝখানে রউ-চটা জাজিম-পাতা তক্তপোশের উপর বসিয়। 
দুইটি মানুষ বন্দুক পরিষ্কার করিতেছে । ছু'নল। ছর্রা-বন্দুক, 
কু'দার গায়ে নানাপ্রকার চিত্র বিচিত্র আক দেখিয়া মনে 
হয় বন্দুকটিও সাবেক আমলের। একজন তাহার যন্ত্রে তেল 
লাগাইতেছে, অন্য ব্যক্তি নলের ভিতর গজ চাঁলাইয়া পরিক্ষার 
করিতেছে । 

মানুষ ছুটির চেহারা এক রকম, বয় একরকম, ভাবভঙ্গী 
একরকম 3 একজনের বর্ণনা করিলে ছুজনের বর্ণনা করা হইয়া 
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যায়। বয়স ত্রিশের আশে পাশে দোহার! ভারী গড়নের নাড়,- 
গোপাল চেহারা, মেটে মেটে রঙ, চোখের চারিপাশে চবির 
বেষ্টনী মুখে একটা মোঙ্গলীয় ভাব আনিয়! দিয়াছে, মাথার 
চুল ছোট এবং সমান করিয়া ছাঁটা। পরিধানে লুঙ্গি ও 
ফতুযা। তফাৎ যে একেবারে নাই তা নম, কিন্তু তাহ! 
যংসামান্য। ইহারাই যে নিমাই নিতাই তাহাতে তিলমাত্র সন্দেহ 
রহিল ন। 

আমর! দ্বার পর্বস্ত পৌছিতেই তাহার। একসঙ্গে চোখ তুলিয়া 
চাহিল। ছুই জোড়া ভয়ঙ্কর চোখের দৃষ্টি আমাদের যেন ধাকা! 
দিয়া পিছনে ঠেলিয়া দিল। তারপর যুগপৎ প্রশ্ন হইল॥_-কি 
চাই ?? 

কড়া নুর, শিষ্টতার লেশমাত্র * তাহাতে নাই। আমি 
সসহায়ভাবে ব্যোমকেশের মুখের পানে চাহিলাম। ব্যোমকেশ 
সহজ সৌজন্যের সহিত বলিল-_-এট। কি অনাদি হালদারের 
বাড়ি ৮ 

ক্ষণকালের জন্য ছুই ভাই যেন বিষৃঢড হইয়া গেল। পর- 
ম্পরের প্রতি সপ্রশ্ন দৃষ্টিপাত করিয়া সমস্বরে বলিয়! উঠিল-_. 
না। 

ব্যোমকেশ আবার প্রশ্ন করিল--অনাদিবাবু এখানে থাকেন 
না? 

কড়া উত্তর-_'ন। 7, 

ব্যোমকেশ যেন লজ্জিত হইয়া বলিল_-'দেখছি ভুল ঠিকান। 
পেয়েছি । এ বাড়িতে কি অনাদিবাবুর কোনও আত্মীয় থাকেন? 
আপনা রা কি--?' 

তুই ভাই আবার দৃষ্টি বিনিময় করিল। একজন বলিল-স“সে 
খবরে কী দরকার ? 
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দরকার এই যে, আপনার যদি তার আত্মীয় হন তাহলে 
তাঁর ঠিকান। দ্রিতে পারবেন ।' 

উত্তর হইল-_এখানে কিছু হবে না। যেতে পারেন ॥ 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ স্থির নেত্রে তাহাদের পানে চাহিয়া রহিল, 
তারপর একটু বাকা স্থরে বলিল--“আপনাদের বন্দুক আছে দেখছি । 
আশ। করি লাইসেন্স আছে । 

আমরা ফিরিয়া চলিলাম। ছুই ভ্রাতার নিণিমেব দৃষ্টি আমা- 
দের অনুসরণ করিল । 

বাহিরে আসিয়। হাঁফ ছাড়িলাম,--'কি অসভ্য লোক ছুটে।।, 

বাসার দিকে ফিরিয়। চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ বলিল,__ 
“অসভ্য নয়, সাবধানী |, এখানে এক জাতের লোক আছে তারা 
কলকাতার পুরানে। বাসিন্দা; আগে বড় মান্থুষ ছিল এখন অবস্থ! 
পড়ে গেছে ; নিজেদের উপার্জনের ক্ষমতা নেই, পূর্ব পুরুষেরা য! 
রেখে গিয়েছিল তাই আকৃড়ে বেঁচে মাছে। পচা বাড়ি ভাড। 
আসবাব ছেডা কাথা নিয়ে সাবেক চাল বজায় রাখবার চেষ্টা 
করছে । তাদের সাবধানতার অন্ত নেই ; বাইরের লোকের সঙ্গে 
মেশে না, পাছে ছেড়া কাথাখানি কেউ ফাকি দিয়ে নেয়! ছু, 
চারটি সাবেক বন্ধু ও জ্ঘাত্ীয় ছাডা কারুর সঙ্গে ওরা সম্পর্ক 
রাখে না; কেউ যর্দি যেচে আলাপ করতে যায় তাকে সন্দেহ 
করে, ভাবে বুঝি কোনও কু-মংলব আছে। তাই অপরিচিত 
লোকের প্রতি ওদের ব্যবহার স্বভাবতই বূঢ। ওরা এক 
সঙ্গে ভীরু এবং কটুভাষী, লোভী এবং সংমী। ওরা অদ্ভূত 
জীব ।, 

জিজ্ঞাসা করিলা ম-”-এ ছুটি ভাইকে কেমন দেখলে ?' 

ব্যোমকেশ বলিল-্ননীবালা দেবী মিথ্যা বলেন নি। এক 
জোড়া বেড়াল ; তবে শুকনে! বেড়াল নয়, ভিজে বেড়াল । 
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জিজ্ঞীসা করিলাম--ওদের দ্বার। প্রভাতের অনিষ্ট হতে পারে 
তোমার মনে হয় ? 

ব্যোমকেশ বলিল-_-“ঘরের বেড়াল বনে গেলে বন-বেড়াল হয়। 
স্বার্থে ঘ৷ লাগলে ওরাও নিজ মৃত্তি ধারণ করতে পারে ।, 

সন্ধ্যা ঘন হইয়া আসিতেছে, রাস্তার আলো জ্বলিয়াছে। আমরা 
দ্রুত বাসার দিকে অগ্রসর হইলাম | 


তিম 


পরদিন সকালবেলা ব্যোমকেশ সংবাদপত্র পাঠ শেষ করিয়া 
কিছুক্ষণ ছট্ফট্‌ কুরিয়! বেড়াইল, তারপর বলিল-_“নেই কাজ তে৷ 
খৈ ভাজ। চল অনাদি হালদারকে দর্শন করে আসা যাক! 
ভাইপোদের দর্শন পেলাম, আর খুড়োকে দর্শন করলাম না, সেটা 
ভাল দেখায় না ।, 

বলিলাম-ভাইপোদের কাছে তে' খুড়োর ঠিকান। চেয়েছিলে । 
খুড়োর কাছে কি চাইবে ? 


ব্যোমকেশ হাসিল--“একট। কিছু মাথায় এসেই যাবে ॥ 

'বেলা সাড়ে ন'্টা। নাগাদ বাহির হইলাম। বৌবাজারের 
নম্বরের ধারা কোন্দিক হইতে কোন্দিকে গিয়াছে জান। ছিল 
না, নম্বর দেখিতে দেখিতে শিয়ালদহের দিকে চলিয়াছি। কিছুদূর 
চলিবার পর ফুটপাতে বাটুল সর্দারের সঙ্গে দেখ। হইয়। গেল । 
ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল-_-কি বাঁটুল, এ পাড়াটাও কি তোমার 
এলাকা ?” 

বাটুল তৈলাক্ত মুখে কেবল হাসিল, তারপর পাল্টা প্রশ্ন 
করিল--আপনার। এ পাড়ায় এলেন যে কর্তা? কিছু দরকার 
আছে নাকি ?? 

ব্যোমকেশ বলিল-_হ্্য। ।_-১৭২।২, নম্বরট। কোন্দিকে বলতে 
পার? 

বাটুলের চোখে চকিত সতর্কতা দেখা দিল। তারপর সে 
সামলাইয়! লইয়া বলিল-_“১৭২২ নম্বর? এ যেনতুন বাড়িটা 
তৈরী হচ্ছে, ওর পাশেই ।, 

আমর! আবার চলিতে আরম্ভ করিলাম। কিছুদূর গিয়া ফিরিয়। 


ত্হ্‌ 


দেখি বাঁটুল তখনও ফুটপাতে দাড়াইয়া একদৃষ্টে তাকাইয়! আছে, 
আমাকে ফিরিতে দেখিয়া সে উল্টা মুখে চলিতে আরম্ত 
করিল। 

আমি বলিলাম--“ওহে ব্যোমকেশ বাটুল- 

সে বলিল--“লক্ষ্য করেছি । বোধ হয় ওদের চেনে ।, 

আরও খানিকদূর অগ্রসর হইবার পর নৃতন বাড়ীর সম্মুখীন 
হইলাম। চারিদিকে ভার! বাঁধা, মিন্ত্রীর। গাথুনীর কাজ করিতেছে । 
একতলার ছাদ ঢাল! হহইয়। গিয়াছে, দোতলার দেয়াল গাথ। 
হইতেছে। সম্মুখে কণ্টশক্টরের নাম লেখ প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড । 
কণ্টশইুরের নাম গুরুদত্ত সিং। সম্ভবত শিখ । 

বাড়ি পার হইয়া একটি সঙ্কীর্ণ ইট-বাধানো গলি, গলির 
ওপারে ১৭২২ নম্বর বাডি। দোতল।, বাড়ি, সদর দরজার পাশে 
সরু এক ফালি দাওয়া ; তাহার উপরে তাহারই অনুরূপ রেলিং- 
ঘেরা ব্যাল্কনি। নীচের দাওয়ায় বসিয়া এক জীর্ণকায় পলিতকেশ 
বৃদ্ধ থেলে ছ'কায় তামাক টানিতেছেন।' আমাদের দেখিয়। তিনি 
হুকা হইতে ওষ্ঠাধর বিষমুক্ত না করিয়াই চোখ বাঁকাইয়। 
চাহিলেন। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল-*“এট। কি অনাদি হালদারের 
ৰাসা? 

বৃদ্ধ হু'কার ছিদ্র হইতে অধর বিচ্ছিন্ন করিয়। খিচাইয়। উঠি- 
লেন--কে অনাদি হালদার আমি কি জানি! এ আমার বাসা 
স্নীচের তলায় আমি থাকি 1, 

ব্যোমকেশ বিনীতন্বরে বলিল--'আর ওপরতলায় ?, 

বৃদ্ধ পূর্ববং খিচাইয়। বলিলেন--'আমি কি জানি! খুজে 
নাওগে। অনাদি হালদার ! যত দব-_* বৃদ্ধ আবার হু"কায় অধরোষ্ঠ 
জুড়িয়। দিলেন। 
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বৃদ্ধ হঠাৎ এমন তেরিয়া হইয়া উঠিলেন কেন বোঝা গেল 
না। আমরা আর বাক্যব্যয় না করিয়। ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
লম্বাটে গোছের একটি ঘর, তাহার একপাশে একটি দরজা, বোধ 
হয় নীচেরতলার প্রবেশদ্বার ; অন্য দিকে এক প্রস্থ সিড়ি উপরে 
উঠিয়া গিয়াছে । 

আমর! সিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিব কিনা ইতস্তত; করিতেছি, 
এমন সময় সিঁড়িতে দুম্‌ দুম শব্দ শুনিয়া চোখ তুলিয়া দেখি- 
ইয়া লম্বা-চওড়া এক সর্দারজী বাকের মোড় ঘুরিয়া নামিয়। 
আসিতেছেন। অনাদি হালদারের বাসা সম্বন্ধে অনেকট। নিশ্চিন্ত 
হওয়া গেল, কারণ ইনি নিশ্চয় কণ্টাক্ুর গুরুদত্ত সিং। তাহার 
পরিধাঁনে মখমলী কর্ডুরয়ের পাত্লুন ও গ্যাবারডিনের কোট, 
দাড়ি বিনুনি করা, মাথায় 'কান-চাপা পাঁগড়ী। ছুই বাহু মুগুডরের 
মত ঘুরাঁইতে ঘুরাইতে তিনি নামিতেছেন, চক্ষু ছুটিও ঘুরিতেছে। 
আরও কাছে আসিলে তাহার দাড়ি-গৌঁফে অবরুদ্ধ বাক্যগুলিও 
আমাদের কর্ণগোচর হইল। বাক্যগুলি বাঙলা নয়, কিন্তু তাহার 
ভাবার্থ বুঝিতে কষ্ট হইল না--“বাংগালী আমার টাকা দেবে না ! 
দেখে নেব কত বড় অনাদি হালদার, গল। টিপে টাকা আদায় 
করব। আমিও পাঞ্জাবী, আমার সঙ্গে লারে-লাপ.পা চলবে না 
সর্দারজী সবেগে নিজ্্রান্ত হইলেন। 

ব্যোমকেশ আমার পানে চাহিয়া একটু হাসিল, নিম্নস্বরে 
বকিল--'অনাদিবাবু দেখছি জনপ্রিয় লোক নয়। এস দেখ! 
যাক। 

সিঁড়ির উধ্ব্প্রাস্তে একটি দরজী৷ ভিতর দিকৈ অর্গলবদ্ধ | ব্যোম- 
কেশ কড়। নাড়িল। 

অল্পকাল পরে দ্রজ। একটু ফাক হইল, ফাকের ভিতর দিয়া 
একটি মুখ বাহির হইয়া আসিল। ভেট্কি মাছের মত মুখ, 
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রাঙা রাস্তা চোখ, চোখের নীচের পাতা শিখিল হইয়া ঝুলিয়া 
পড়িয়াছে। শিথিল অধরের ফাকে নীচের পাটির দীতগুলি দেখ! 
যাইতেছে। 

রাত্রিকালে এরূপ অবস্থায় এই মুখখানি দেখিলে কি করিতাম 
বল! যায় না, কিন্তু এখন একবার চমকিয়। স্থির হইলাম । 
ব্যোমকেশ বলিল--অনাদিবাবু-_ ?' 

মুখটিতে হাসি ফুটিল, চোয়ালের অসংখ্য দাত আরও প্রকটিত 
হইল। ভাঙা ভাঙা গলায় ভেটকি মাছ বলিল-_-না,& আমি 
অনাদিবাব নই, আমি কে্টবাবু। আপনারাও পাওনাদার 
নাকি? 

না, অনাদিবাবুর সঙ্গে আমাদের একটু কাজ আছে ? 

এই সময় ভেটকি মাছের পশ্চার্তে আর একটি দ্রেত কণন্বর 
শোন। গেল, --4কষ্টবাবু, সরুন সরুন__- 

কেষ্টবাবুর মুণ্ড অপস্যত হইল, তৎপ্রিবর্তে দ্বারের সম্ম্‌খে 
একটি যুবককে দেখা গেল। ডিগ.ডিগে রোগা চেহারা, লক্বা 
ছু'চালে। চিবুক, মাথার কড়া কৌক্ড়া চুলগুলি মাথার ছুই পাশে 
যেন পাখা মেলিয়া আছে। মুখে একটা চটপটে ভাব। 

“কি চান আপনারা £, 

'অনাদিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চাই ।। 

কিছু দরকার আছে কি? অনাদিবাবু বিন। দরকারে কারুর 
সঙ্গে দেখা করেন না ।? 

দরকার আছে বৈকি। পাশে যেবাড়িটা তৈরি হচ্ছে সেট! 
বোধহয় তারই । ওই বাড়ি সম্বন্ধে কিছু জানবার আছে। 
আপনি-_?, 

“আমি অনাদিবাবুর সেক্রেটারি। আপনারা একটু বস্থুন, আমি 
খবর দিচ্ছি । এই যে, ভেতরে বন্ুন |; 
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আমর! নি'ড়ি হইতে উঠিয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম। যুবক 
চলিয়া গেল। 

ঘরটি নিরাভরণ, কেবল একটি কেঠো বেঞি আছে। আমর। 
বেঞ্চিতে বসিয়। চারিদিকে চাহিলাম। মিডির দরজা ছাড় ঘরে 
আরও গুটিতিনেক দরজ। আছে, একটি দিয়া সদরের ব্যালকনি 
দেখা যাইতেছে, অন্ত ছুইটি ভিতর দিকে গিয়াছে। 

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিবার পর দেখিলাম ভিতর দিকের একটি 
দরগা! একটু ফাক করিয়া একটি স্ত্রীলোক উকি মারিল। চিনিতে 
কষ্ট হইল না_ননীবাল। দেবী । তিনি বোধহয় রান্না করিতেছিলেন, 
বাহিরে লোক আসাব সাড়া পাইয়! খুন্তি হাতে তদারক করিতে 
আনিয়াছেন। আমাদের দেখিয়া তিনি সভয়ে চক্ষু বিক্ষারিত 
করিলেন। ব্যোমকেশ নিজের ঠোটের উপর আঙ,ল রাখিয়! 
তাহাকে অভয় দিল। ননীবাল। ধীরে ধীরে সরিয়া গেলেন। 

অন্য দরজ। দিয়া যুবক বাহির হইয়া আনিল | 

'আম্মন। 

যুবকের অনুগামী হইয়া আমরা ভিতরে প্রবেশ করিলাম । 
একটি ঘরের দরজা। ঠেলিয়া যুবক বলিল-“এই ঘরে অনাদিবাবু 
আছেন, আপনার! ভেতরে যান । 

ঘরে ঢুকিয়া প্রথমট। কিছু ঠাহর হইল না। ঘরে আলে! 
কম, আসবাব কিছু নাই, কেবল এক কোণে গদির উপর ফরাস 
পাতা । ফরাসের উপর তাকিয়া ঠেস দিয়া বসিয়া একটি লোক 
আমাদের দিকে তাকাইয়া আছে । আধা অন্ধকাবে মনে হইল 
একট। ময়াল সাপ কুগুলী পাকাইয়া অনিমেষ চক্ষে শিকারকে 
লক্ষ্য করিতেছে । 

চক্ষু অভ্যস্ত হইলে বুঝিলাম, ইনিই অনাদ্দি হালদার বটে; 
তাইপোদের সঙ্গে চেহারার সাদৃশ্য খুবই স্পষ্ট। বয়স আন্দাজ 


সত 


পঞ্চাশ ; বেঁটে মজবুত চেহারা, চোখে মেদমণ্ডিত মোঙগলীফ বক্রতা । 
পায়ে বেগুনি রঙের বালাপোষ জড়ানো । 

আমরা দ্বারের কাছে ফ্ীডাইয়। রহিলাম। অনাদিবাবু স্তিমিত 
নেত্রে চাহিয়া রহিলেন। কিছুক্ষণ এইভাবে কাটিবার পর ব্যোমকেশ 
নিজেই কথা কহিল--'আমরা একটু কাজে এসেছি । ইনি অজিত 
কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, পূর্ববঙ্গ থেকে সম্প্রতি এসেছেন, কলকাতায় 
বাড়ি কিনে বাস করতে চান ।' 

অনাদিবাবু এবার কথ। বলিলেন । আমাদের বসিতে বলিলেন 
না, স্বভাব-রুক্ষ স্বরে ব্যোমকেশকে প্রশ্ন করিলেন-_-'তুমি কে? 

ব্যোমকেশের চক্ষু প্রখর হইয়া উঠিল, কিন্তু সে সহজভাবে 
বলিল_-'আমি এর এজেন্ট। জানতে পারলাম আপনি পাশেই 
বাড়ি তৈরি করাচ্ছেন, ভাবলাম হয়তে। বিক্রি করতে পারেন । 
তাই-_? 

অনাদিবাবু বলিলেন__-'আমি নিজে বাস করব বলে বাড়ি 
তৈরি করাচ্ছি, বিক্রি করবার জন্যে নয় ॥, 

ব্যোমকেশ বলিল-_“তা তে। বটেই । তবে আপনি ব্যবসাদার 
লোক, ভেবেছিলাম লাভ পেলে ছেড়ে দিতে পারেন । 

'আমি দালালের মারফতে ব্যবসা! করি ন1।' 

“বেশ তো, আপনি অজিতবাবুর সঙ্গে কথা বলুন, আমি সরে 
যাচ্ছি । 

নো, কারুর সঙ্গে বাড়ির আলোচনা করতে চাই না। আমি 
বাড়ি বিক্রি করব না । তোমরা যেতে পারো ।, 

অতঃপর আর দাঁড়াইয়া থাক! যায় না। এই অত্যন্ত অশিষ্ট 
লোকটার সঙ্গ আমার অসহা বোধ হইতেছিল, কিন্ত ব্যোমকেশ 
নিধিকার মুখে ৰলিল-_“কিছু মনে করবেন না, বাড়িটা তৈরি 
করাতে আপমার কত খরচ হবে বলতে বাধা আছে কি ? 


ডি 


অনাদিবাবুর রুক্ষ স্বর আরও কর্কশ হইয়া - উঠিল--“বাধা। 
আছে।- ন্যাপা | ন্যাপা ! বিদেয় কর, এদের বিদেয় কর-_ 

সেক্রেটারি যুবকের নাম বোধ করি ম্যাঁপা, সে দ্বারে বাহিরেই 
দাড়াইয়া ছিল, মুণ্ড বাঁড়াইয়া! ত্বরাম্িত স্বরে বলিল,_ আন্মন, চলে 
' আস্মান-_- 

মানসিক গলা-ধাকা। খাইয়া আমর| বাহিরে আসিলাম। যুবক 
সিডির মুখ পর্যন্ত আমাদের আগাইয়া দিল, একটু লজ্জিত হুম্বকণ্ঠে 
বলিল-__কিছু মনে করবেন না, কর্তার আজ মেজাজ 
ভাল নেই । 

ব্যোমকেশ তাচ্ছিল্যভরে বলিল__কিছু না ।_- এসো অজিত । 

রাস্তায় বাহির হইয়। আসিলাম। ব্যোমকেশ মুখে যতই 
তাচ্ছিল্য দেখাক, ভিতরে- ভিতরে উ্ণ হইয়! উঠিয়াছে তাহ 
তাহার মুখ দেখিলেই বোঝা যায়। কিছুক্ষণ নীরবে চলিবার পব 
মে আমার দিকে চাহিয়। ক্রিষ্ট হাসিল, বলিল-__ ছ রকম ছোটলোক 
আছে--অসভ্য ছোটলোক আর বজ্জাত ছোঁটলোক। যারা বচ্জাত 
ছোটলোক তার! শুধু পরের অনিষ্ট করেঃ আর অসভ্য ছোট- 
লোক নিজের অনিষ্ট করে ।? 

জিজ্ঞাস। করিলাম--'অনাদি হালদার কোন শ্রেণীর ছোট-লোক ?, 

'আসভ্য এবং বজ্জাত ছইই 1” 

সেদ্দিন ছুপুরবেল। আহারাদির পর একটু দিবানিত্র! দিব কিন 
ভাবিতেছি, দ্বারের কড়। নভিয়। উঠিল । দ্বার খুলিয়! দেখে ননীবাল। 
দেবী ৷ 

ননীবাল! শঙ্ষিত মুখ লইয়! ঘরে প্রবেশ করিলেন। ব্যোমকেশ 
ইজিচেয়ারে বিমাইতেছিল, উঠিয়া বসিল। ননীবাল। বলিলেন-__ 
আজ আপনাদের ও-বাড়িতে দেখে আমার বুকের রক্ত শুকিয়ে 
গেছল। অনাদিবাবু যদি জানতে পারেন যে আমি 


১৬৪ 


ব্যোমকেশ বলিল-_বস্থন। অনাদিবাবুর জানবার কোনও 
সম্ভাবনা নেই। আমরা গিয়েছিলাম তার নতুন বাঁড়ির খরিদ্বার 
সেজে। সে যাক, আপনি এখন একটা কথ! বলুন তো, অনাদি 
হালদার কি রকম লোক? সোজা স্পষ্ট কথ। বলবেন, লুকো-ছাপার 
দরকার নেই ।” 

ননীবাল! কিছুক্ষণ ড্যাবডেবে চোখে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া 
রহিলেন, তারপর বাধ-ভাঙ্গা বন্যার মত শব্ধের আোত তাহার 
মুখ দিয়া বাহির হইয়া! আসিল,_-কি বলব আপনাকে ব্যোমকেশবাবু 
_-চামার! চামার! চোখের চামড়া নেই, মুখের রাশ নেই। 
একটা মিষ্টি কথা ওর মুখ দিয়ে বেরোয় না, একটা পরি ওর 
ট'যাক থেকে বেরোয় না। টাকার 'আত্তিল, কিন্তু আঙল দিয়ে 
জল গলে না। এদিকে উন থেকে চ্‌ণ খসলে আর রক্ষে নেই, 
দাতে ফেলে চিবোবে। আগে একটা বামুন ছিল, আমি আসবার 
পর সেটাকে ছাড়িয়ে দিয়েছে ; এই দেড় বছর হাড়ি ঠেলে ঠেলে 
আমার গতরে আর কিছু নেই। কি কুক্ষণে যে, প্রভাতকে ওর 
পুস্বিপুত্তর হতে দিয়েছিলুম ! যদি উপায় থাকত হতচ্ছাড়া 
মিন্ষের মুখে ন্ুড়ো জ্বেলে দিয়ে পাটনায় ফিরে যেতুম।' 
এই পর্যন্ত বলিয়া ননীবাল! রণক্রান্ত যোদ্ধার মত হাঁপাইতে 
লাগিলেন। 

ব্যোশকেশ বলিল--“কতকট। এইরকমই আন্দাজ করেছিলাম । 
প্রভাতের সঙ্গে ওর ব্যবহার কেমন ? 

ননীবালা একটু থমকিয়া বলিংলন--প্রভাতকে বেশী ঘটায় 
না। তাছাড়া প্রভাত বাড়িতে থাকেই ব কতক্ষণ। সকাঁল আটটায় 
দোকানে বেরিয়ে যায়, ছুপুরবেলা! আধঘন্টার জন্য একবারটি খেতে 
আসে, তারপর বাড়ি ফেরে একেবারে রাত নটায়' বুড়োর সঙ্গে 
প্রায় দেখাই হয় ন!। 


ধু, 


বুড়ো দোকানের হিসেবপত্র দেখতে চায় না ? 

“না, হিসেব চাইবার কি মুখ আছে, দোকান যে প্রভাতের 
নামে। বুড়ো প্রথম প্রথম খুব ভালমান্ুষী দেখিয়েছিল। প্রভাতকে 
জিগ্যেস করল-_-কী কাজ করবে? প্রভাত বলল- বইয়ের দোকান 
করব। বুড়ে। অমনি পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে দোকান করে 
দিলে ।, 

'হু"। _ন্যাপা কে? বুড়োর সেক্রেটারি ?, 

ননীবাল! মুখ বাঁকাইয়া বলিলেন__সেক্রেটারি না আরও 
কিছু-_বাজার সরকার। ফড়ফড় করে ইংরিজি বলতে পারে তাই 
বুড়ো ওকে রেখেছে । বুড়ো নিজে একবর্ণ ইংরিজি জানে না 
ব্যবসার কথাবার্তা ওকে দিয়ে করায়, চিঠিপত্র লেখায়। তাছাড়। 
বাজার করায়, হাত-পা টেপায়। সব করে ন্যাপা।, 

'ভারি কাজের লোক দেখছি । 

'ভারি ধুর্তু লোক, নিজেব কাজ গুছিয়ে নিচ্ছে। ছু'পাতা 
ইংরিজি পড়েছে কিনা । 

বুঝিলাম, প্রভাত ইংরিজি জানে না, ন্যাপ ইংরিজি জানে 
তাই ননীবাল। তাহার প্রতি প্রসন্ন নয়। 

ব্যোমকেশ বলিল-_'আর কে্টবাবু? তিনি কে? 

তিনি কে তা কেউ জানে ত্রা। বুড়োর আত্মীয় কুটুম্ব নয়, 
জাত আলাদ।। আমর আসবার আগে থাকতে আছে। মাতাল, 
'মদ খার। 

“তাই নাকি ? নিজের পয়সাকড়ি আছে বুঝি ? 

'কিচ্ছু'নেই । বুড়ো জুতো জামা কিনে দেয় তবে পরে।” 

“তবে মদ পায় কোথা থেকে? 

'মদের পয়সাও বুড়ে। দেয়।' 

আশ্চর্য! এদিকে বলেছেন আঙল দিয়ে জল গলে না।-_ 


৪ 


“কি জানি ব্যোমকেশবাবু আমি কিছু বুঝতে পারি না। মনে 
হয় বুড়ো ওকে ভয় করে। কেষ্টবাবু মাঝে মাঝে মদ খেয়ে মেজাজ 
দেখায়, বুড়ো কিন্তু কিছু বলে ন1।? 

'বটে। ব্যোমকেশ চিন্তাচ্ছন্ন হইয়া পড়িবার উপক্রম করিল। 

ননীবাল! তখন সাগ্রহে বলিলেন-__“কিন্ত ওদিকের কি' হল 
ব্যোমকশবাবু ? নিমাই নিতাইকে দেখিতে গিছলেন নাকি ?” 

ব্যোমকেশ বলিল--গিয়েছিলাম। ওরা! লোক ভাল নয়। খুড়ো 
আর ভাইপোদের এ বলে আমায় দ্যাখ ও বলে আমায় দ্যাখ. 
উচ্ছের ঝাড়, ঝাড়ে মূলে তেতো |, 

ননীবালা ভীতকণ্ঠে বললেন_-“তবে কি হবে? ওরা যদি 
প্রভাতকে- 

ব্যোমকেশ ধীরম্বরে বলিল--ওরা প্রভাতকে ভালবাসে না, 
তার অনিষ্ট চিন্তাও করতে পারে। কিন্তু আজকালকার এই অরাজ- 
কার দিনেও একটা মানুষকে খুন করা সহজ কথা নয়, নেহাৎ মাথায় 
খুন না চাপলে কেউ খুন করে না। নিমাই আর নিতাইকে দেখে 
মনে হয় ওরা সাবধানী লোক, খুন করে ফাসির দড়ি গলায় জড়াবে 
এমন লোক তারা নয়। আর একটা কথা ভেবে দেখুন। অনাদি 
হালদার যদি পৃত্বিপুত্তর নেবার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়ে থাকে 
তাহলে একট! পুস্তিপুত্তরকে মেরে লাভ কি? একটা গেলে 
অনাদি হালদার আর একট। পুস্তিপুত্তর নিতে পারে, নিজের সম্পত্তি 
উইল করে বিলিয়ে দিতে পারে। এ অবস্থায় খুন-খারাবি করতৈ 
যাওয়া তো ঘোর বোকামি । বরং, 

ননীবাল। বিক্ষারিত চক্ষে প্রশ্ন করিলেন--'বরং কী ?, 

ব্যোমকেশ বলিল__“বরং অনার্দিবাবুর ভালমন্দ কিছু হলে অনেক 
সমহ্যার সমাধান হয়।' 

ননীবাল! কিছুক্ষণ নীরবে চিন্তা করিলেন, মনে হইল এই 


৩৯ 


সম্ভাবনার কথ। তিনি পূর্বে চিন্তা করেন নাই। তারপর তিনি উৎসুক 
মুখ তুলিয়৷ বলিলেন__তাহলে-__প্রভাঁতের কোনও ভয় নেই ?, 

আপনি নিশ্চিন্ত হতে পাবেন, এ ধরনের বোকামী নিমাই নিতাই 
করবে না। তবু সাবধানেব মার নেই। আমি একট' প্ল্যান ঠিক 
করেছি, এমনভাবে ওদের কড়কে দেব যে ইচ্ছে থাকলেও কিছু 
করতে সাহস করবে না ।' 

“কি--কি প্ল্যান ঠিক করেছেন ব্যোমকেশবাবু ?, 

“সে আপনার শুনে কি হবে। আপনি আজ বাড়ি যান। যদি 
বিশেষ খবর কিছু থাকে আমাকে জানাবেন ।, 

ননীবালা তখন গদগদ মুখে ব্োোঁমকেশকে প্রচুর ধন্যবাদ জানাইয়া 
প্রস্থান করিলেন। অনাদি হালদারের দ্বিপ্রহরে দিবানিদ্রা' দিবার 
অভ্যাস মাছে, সেই ফাকে ননীবাল! বাড়ি হইতে বাহির হইয়াছেন ; 
বুড়। যদি জাগিয়। উঠিয়।৷ দেখে তিনি বহির্গমন করিয়াছিলেন তাহা 
হইলে কৈফিয়তের ঠেলায় ননীবালাকে অন্ধকার দেখিতে হইবে । 

অতঃপর আমি ব্যোঁমকেশকে জিজ্ঞাসা করিলাম-_“কী প্রান 
ঠিক করেছ? আমাকে তো কিছু বলনি।, 

বোমকেশ বলিল-_বাড়িতে পোস্টকার্ড আছে ? 

'আছে।, 

“বেশ পোষ্টকার্ড নাও, একখান! চিঠি লেখ । শ্ত্রীহরিঃ শরণং 
লিখিতে হবে না, সন্বোধনেরও দরকার নেই । লেখ--“আমি তোমাদের 
উপর নজর রাখিয়াছি।-ব্যাস্‌ আর কিছু না! এবার নিমাই 
কিংবা নিতাই হাঁলদারের ঠিকানা! লিখে চিঠিখানা। পাঠিয়ে 
দাও ।' 
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চার 


কয়েকদিন কাটিয়া গিয়াছে । 

ননীবাল। আর আসেন নাই। প্রভাত ঘটিত ব্যাপার অঙ্কুরেই 
শুকাইয়া গিয়াছে মনে হয় । কেবল বাঁটুল সর্দারের সঙ্গে একবার 
দেখ! হইয়াছিল। বাঁটুল আনিয়াছিল একটি রিভলবার আমাদের 
গছাইবার জন্য। উচিত মূল্যে পাইলে হয়তো কিনিতাম, কিন্তু 
ছয়শত টাক। দিয়! ফ্যাসাদ কিনিবার শখ আমাদের ছিল না। 
ব্যোমকেশ বাটুলকে সিগারেট দিয়। অন্য কথ। পড়িয়াছিল। 

১৭১।২ বৌবাজার স্ট্র টের কাউকে চেনো নাকি বাটুল ? 

আজে চিনি । 

'অনাদি হালদারকে জানো ?” 

'আজ্ছে। 

'সেও কি তোমার-_মানে--খাতক নাকি ? 

বাটুল একটু হাসিয়াছিল অর্ধদপ্ধ সিগারেটটি নিভাইয়া সযত্বে 
পকেটে রাখিয়া একটু গম্ভীর স্বরে বলিয়াছিল__অনাদি হালদার 
আগে ডাদা দিত, কয়েক মাস থেকে বন্ধ করে দিয়েছে ; এখন যদি 
ওর ভাল-মন্দ কিছু হয় আমাদের দায়-দোষ নেই ।_কিস্তু আপনার। 
ওকে চিনলেন কি করে? আগে থাকতে জানা শোন1 আছে মাকি ?' 

'না, সম্প্রতি পরিচয় হয়েছে? 

বখটুল অতঃপর আর কৌতুহল প্রকাশ করে নাই, কেবল 
অপ্রাসঙ্গিকভাবে একটি প্রবাদ-বাকা আমাদের শুনাইয়া দিয়া 


৩ আদিম রিপু ৩৩ 


ধীরে ধীরে প্রস্থান করিয়াছিল--জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ 
করলে ভাল হয় না কর্তা । 

কালীপৃজার দিন আসিয়া পড়িল । সকাল হইতেই চা।রদিকে 
ছুম্দাম্‌ শব্দ শোনা যাইতেছে । সেগুলি উৎসবের বাদ্যোদ্যম কিংব। 
সম্মুখ সমরের রণদামাম। তাহ! নিঃসংশয়ে ঠাহর করিতে না পারিয়া 
আমরা! বাড়িতেই রহিলাম । 

সন্ধ্যার পর দীপমাঁলায় নগর শোভিত হইল । রাস্তায় রাস্তায় 
গলিতে গলিতে বাজি পোড়ানে। আরম্ত হইল ; তুব্‌ড়ি আতস বাজি 
ফানুস রঙমশাল, সঙ্গে সঙ্গে চীনে পটকা দোদমা। পথে পথে 
অসংখ্য মানুষ নগর পরিদর্শনে বাহির হইয়াছে ; কেহ পদক্রজে, 
কেহ গাড়ী মোটরে। মাথার উপর সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার খাঁ 
ঝুলিতেছে, কিন্তু কে তাহা গ্রাহ্য করে ! হেসে নাও ছু'দিন বইতো নয়। 

আমর! বাড়ির বাহির হইলাম না, জানালা দিয়া উৎসব শোভা 
নিরীক্ষণ করিলাম । এজন্য যদি কেহ আমাদের কাপুরুষ বলিয়। 
বিদ্রপ করেন আপত্তি করিব না, কিন্তু বলির ছাগশিশুর ন্যায় 
গলায় ফুলের মালা পরিয়া নিবোধ আনন্দে নৃত্য করিতে আমাদের 
ঘোর আপত্তি । | 

রাক্রি গভীর হইতে লাগিল। মধ্য-রাত্রে কালীপৃজা, উৎসব 
পুরাদমে চলিয়াছে। আমরা যদিও শক্তির উপাসক নই, বুদ্ধির 
উপাসক ; তবু মা কালীকে অসন্তষ্ট করিবার অভিপ্রায় আমাদের 
'ছিল না । রাত্রে পলান্ন সহযোগে মহাপ্রসাদ ভক্ষণ করিয়া শয়ন 
করিলাম । 

রাত্রি শেষ হইবার পূর্বেই যে প্রভাত ঘটিত ব্যাপার সাপের মত 
আবার মাথা তুলিবে তাহা। তখনও জানিতাম না । 

একেবারে ঘুম ভাঙিল রাত্রি সাড়ে তিনটার সময়। চারিদিক 
নিস্তব্ধ, জানাল। দিয়৷ বেশ ঠাণ্ডা আসিতেছে । আমি পায়ের তল। 
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হইতে চাদরট। গায়ে জুত করিয়। -জড়াইয়া আর এক ঘুম দিবার 
ব্যবস্থা করিতেছি এমন সময় উৎকট শব্দে ঘুমের নেশ। ছুটিয়। 
গেল। 

কে ছৃদ্দাড় শব্দে দরজ! ঠেঙীইতেছে। শয্যায় উঠিয়। বসিয়। 
ভাবিলাম, সন্মুখ সমরের সীমানা আমাদের দরজা পর্যন্ত পৌছিয়াছে, 
সাজ আর রক্ষা নাই। মোটা লাঠিট। ঘরের কোণে দণ্ডায়মান 
ছিল, সেট! দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিয়া শয়নকক্ষ হইতে বাহির হইলাম। 
যদি মরিতেই হয় লড়িয়। মরিব। 

ওদিকে ব্যোমকেশও লাঠি হাতে নিজের ঘর হইতে বাহির 
হইয়াছিল। নদর দরজ! মজবুত বটে কিন্তু আর বেশীক্ষণ নয়, 
এখনই ভাডিয়া পড়িবে। আমর! দরজার হু'পাশে লাঠি বাগাইয়া 
দাড়াইলাম । 

ছুন্দাড় শব্দ ক্ষণেকের জন্য একবার থামিল, সেই অবকাশে 
একটি ব্যগ্র কণ্ঠন্বর শুনিতে পাইলাম_-:ও ব্যোমকেশবাবু--এক- 
বারটি দরজা খুলুন-_ 

আমর। বিস্ষারিত চক্ষে পরস্পরের পানে চাহিলাম। পুরুষের 
গলা, কেমন যেন চেনা-চেন।। ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল,_-কে 
তুমি? নাম বল।' 

উত্তব হইল--'আমি-আমি কেষ্ট দাস--শিগগির দরজা! 
খুলুন__ 

কেষ্ট দাস! সহস| ম্মরণ হইল না, তারপর মনে পড়িয়! 
গেল। অনাদি হালদারের বাড়ির কে্টবাবু ! 

ব্যোমকেশ বলিল--“এত রাত্রে কী চান? সঙ্গে কে আছে? 

'সঙ্গে কেউ নেই, আমি একা ।১- 

মাত্র একট। লোক এত শব্দ করিতেছিল ! সন্দেহ দূর হইল 
না। ব্যোমকেশ আবার প্রশ্ন করিল---“এতরাত্রে কী দরকার ? 


'অনা্দি হালদারকে কে খুন করেছে। দয়! করে দরজা খুলুন । 
আমার বড় বিপদ, 

হতভম্ব হইয়া আবার দৃষ্টি বিনিময় করিলাম । অনাদি হালদার-_! 

ব্যোমকেশ আর দ্বিধ! করিল না, দ্বার খুলিয়া দিল । কেন্টবাবু 
টলিতে টলিতে ঘরে প্রবেশ করিলেন। কে্টবাবুর চেহারা আলু- 
থালু, ভেট্কি মাছের মত যুখে ব্যাকুলতা। তছুপরি মুখ দিয়! 
তীত্র মদের গন্ধ বাহির হইতেছে । তিনি থপ. করিয়া একটি 
চেয়ারে বঙ্গিয়। পড়িয়। হাপাইতে হাপাইতে বলিলেন__-অনাদিকে 
কেউ গুলি করে মেরেছে । সত্যি বলছি আমি কিছু জানি না। 
আমি বাড়িতে ছিলাম না 

ব্যোমকেশ হাত তুলিয়া বলিল,_-ও কথা পরে হবে । আগে 
আমার একটা কথার জবাব দিন। আামাকে আপনি চিনলেন 
কিকরে? ঠিকান। পেলেন কোথেকে ? 

কেষ্টবাবু কিছুক্ষণ জবুথবু হইয়! বিয়া বহিলেন, তাহার ভাব- 
ভঙ্গীতে একটু ভিজা-বিড়াল ভাব প্রকাশ পাইল । অবশেষে তিনি 
জড়িত স্বরে বলিলেন--'সেদিন আপন্মরা আমাদের বাসায় গিছলেন, 
আপনাদের দেখে আমার সন্দেহ হয়েছিল। তাই আপনার! যখন 
ফিরে চললেন তখন আমি আপনাদের পিছু নিয়েছিলাম | এখানে 
এসে নীচের হোটেলে আপনার পরিচয় পেলাম।; 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ স্থির নেত্রে তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়। 
বলিল--হ্'ত আপনি দেখছি ভারি হুশিয়ার লোক। অনার্দি 
হাঁলদারের ক্লাধে চেপে থাকেন কেন? 

কেষ্টবাবু বলিলেন-_-আমি--মনাদ্রির ছেলেবেলার বন্ধু-_ছর- 
বস্থায় পড়েছি-_তাই”_ 

তাই অনার্দি হালদার আপনাক্ষি খেতে পরদ্ত দিচ্ছিল, এমন 
কি মদের পয়স। পর্ষস্ত যোগাচ্ছিল। খুব গার্ট বন্ধুত্ব বলতে 
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হবে।-যাক, এবার আজকের ঘটন। বলুন। গোড়া থেকে 
বলুন 

কেষ্টবাবু কিছুক্ষণ অপলক চক্ষে ব্যোমকেশের পাঁনে চাহিয়! 
রহিলেন, তারপর ঈষৎ করুণ স্বরে বলিলেন,_আপনি দেখছি 
সবই জানেন। কিন্তু সত্যি বলছি আমি অনাদিকে খুন করিনি। 
আজ বিকেল বেলা__-মানে কাল বিকেল বেলা অনাদির সঙ্গে আমার 
ঝগড়া হয়েছিল । আমি বলেছিলুম, আজ কালীপুজো, আজ আমাকে 
পঞ্চাশ টাক। দিতে হবে। এই নিয়ে তুমুল ঝগড়া । অনাদি 
আমাকে দশটা টাকা দিয়ে বলেছিল-_-এই নিয়ে বেরিয়ে যাও, 
আর আমার বাড়িতে মাথা গলিও না।' 

“কে কে আপনাদের ঝগড়া শুনেছিল ?' 

'বাড়িতে ননীবাল! আর ন্যাপ। ছিল। নীচের তলার যষ্টিবাবুও 
ঝগড়া শুনেছিল। বারান্দাম্স বসে তামাক খাচ্ছিল, আমি নেমে 
আমলতে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল-_মাথার ওপর দিনরাত 
শুস্ভ নিশুস্তের যুদ্ধ চলেছে_কবে যে পাঁগ বিদেয় হবে 
জানি না ।' 

“তারপর বলুন ।; 

তারপর রাত্রি আন্দাজ একটার সময় আমি ফিরে এলাম । 
এসে দেখি-_ 

রাত্রি একট পর্যস্ত কোথায় ছিলেন ?' 

'আপনার কাছে লুকোব না, শুঁড়ির দোকানে বসে মদ 
খেয়েছিলাম-_জুয়ার আড্ডায় জুয়া খেলে তিরিশ টাক জিতেছিলাম 
_ তারপর একটু এদিক ওদিক-_. 

'ভ'। বাসায় ফিরে কী দেখলেন ?' 

বাসায় ফিরে প্রথমেই দেঞ্চি নীচের তলায় যষ্টিবাবু ছুকো 
হাতে সিঁড়ির ঘরে পায়চারি করছে। আমাকে দেখে বলে উঠল 


_্ধম্মের কল বাতাসে নড়ে। কিছু বুঝতে পারলাম না। সিডি 
দিয়ে ওপরে উঠে দেখি--সিড়ির দরজ! ভাঙা ! 

“ঘরে ঢুকে দেখলাম বেঞ্চির ওপর প্রভাত আর ন্যাপা বসে 
আছে, ননীবাল! দেয়ালে ঠেস্‌ দিয়ে মেঝেয় বসেছে । আমাকে 
দেখে তিনজনে চোখ মেলে তাকিয়ে রইল, যেন আগে কখনও 
দেখেনি । আমি তো অবাক । বললাম--একি, তোমরা বসে আছ 
কেন? কারুর মুখে কথা নেই। তারপর ন্যাপা হঠাৎ লাফিয়ে 
উঠে আমার দিকে আঙ্ল দেখিয়ে বলে উঠল- কে্টবাবুঃ এ 
আপনার কাঁজ। আপনি কর্তাকে খুন করেছেন । 

খুন! আমার তো মাথ। ঘুরে গেল। জিগ্যেস করলাম-- 
কে? কোথায়? কেন? কেউউত্তর দিল না। শেষে প্রভাত 
বলল-_-এ ব্যাল্কনিতে গিয়ে দেখুন। 

রাস্তার ধারের ব্যালকনিতে উকি মারলাম। অনাদি পড়ে 
আছে, রক্তারক্তি কাণ্ড । বুকে বন্দুকের গুলি লেগেছে । দেখে 
আমার ভিগ্নি যাওয়ার মত অবস্থা, মেঝেয় বসে পড়লাম । মাথার 
মধ্যে সব গুলিয়ে যেতে লাগল । 

তারপর কতক্ষণ কেটে গেল জানিনা। ওরা তিন জনে 
চাপা গলায় কথা কইছে,কি করা উচিত তাই নিয়ে তর্ক করছে। 
গদেব কথা থেকে বুঝতে পারলাম, সন্ধ্যের পর ওরা কেউ বাড়ি 
ছিল না, এক! অনাদি বাড়িতে ছিল । রাত্রি বারোটা নাগাঁদ ওর! 
ফিরে এসে দরজায় ধাক! দিয়ে সাড়া পেল না। অনেকক্ষণ 
ধাকাধাৰির পর ওদের ভয় হল, হয়তো! কিছু ঘটেছে । ওরা তখন 
দরজ। ভেডে বাসায় ঢুকে দেখল ব্যাল্কনিতে অনাদি মরে পড়ে 
আছে। 

'আমার মাথাট। একটু পরিক্ষার হলে আমি বললাম--তোমর! 
আমাকে দোষ দিচ্ছ কেন_-আমি অনাদিকে খুন করব কেন? 
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অনাদি আমার অন্পদাতা বন্ধু--। হ্যাপা লাফিয়ে উঠে বলল-__ 
ম্যাকামি করবেন না। আমি যাচ্ছি পুলিসে খবর দিতে । এই 
বলে সে সিড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

'আমার ভয় হল। পুলিস এসে আমাকেই ধরবে। ওর! 
সাক্ষী দেবে আমার সঙ্গে অনাদির ঝগড়া হয়েছিল। আমি আর. 
সেখানে থাকতে পারলাম না, উঠে পালিয়ে এলাম। কোথায় 
যাব কিছুই জানি না; রাস্তায় নেমে আপনার কথা মনে পড়ল ।"_ 

কিছুক্ষণ কথা হইল না, কেষ্টবাবু যেন ঝিমাইয়। পড়িলেন। 
কিন্ত লক্ষ্য করিলাম ঝিমানোর মধ্যে তাহার অর্ধনিমীলিত চক্ষু 
ছুটি বার বার ব্যোমকেশের মুখের উপর যাতায়াত করিতেছে । 

ব্যোমকেশ হঠাৎ বলিল,_-আপনি তাহলে অনাদি হালদারকে 
খুন করেন নি)? 

কেষ্টবাবু চমকিয়া চক্ষু বিক্ষারিত করিলেন_-আ্য ! না ব্যোম- 
কেশবাবু, আমি খুন করিনি। আপনিই ভেবে দেখুন, অনাদিকে 
খুন করে আমার লাভ কি?, 

ব্যোমকেশ বলিল»_-অনাদি হালদার আপনাকে বাড়ি থেকে 
তাঁড়িয়ে দিয়েছিল ।' 


কেষ্টবাবু বলিলেন,_-'সে ওর মুখের কথা, রাগের মুখে বলেছিল। 
আমাকে সত্যি সত্যি তাড়িয়ে দেবার সাহস অনাদির ছিল না।, 

সাহস ছিল না! অর্থাৎ আপনি অনাদি হালদরের জীবনের 
কোনও গুরুতর গ্প্তকথ! জানেন ।” 

কেষ্টবাবু কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন, তারপর ধীরে ধীরে বলিলেন, 
--“অনাদ্দির সব গ্ুপ্তকথা আমি জানি, তাকে আমি ফাসিকাঠে 
লটকাতে পারতাম। কিন্তু ও কথ! এখন থাক, যদি দরকার 
হয় পরে বলব, ব্যোমকেশবাবু। এখন আমাকে পিসের হাত 


থেকে বাচাবার একটা। ব্যবস্থা করুন।” 
ভি 


ব্যোমকেশ একটু চিন্ত1 করিয়! বলিল,--“আপনাকে যদি বাচাতে 
হয় তাহলে কে সত্যি খুন করেছে সেট! জান। দরকার ৷ ঘটনাস্থলে 
যেতে হবে।: 

কেষ্টবাবু শঙ্কিত হইলেন, ্মলিতম্বরে বলিলেন,--“আমাকেও 
যেতে হবে ? 

'তা যেতে হবে বৈ কি। আপনি না গেলে আমি কোন্‌ 
অত্রে যাব? 

“কিন্ত-_সেখানে পুলিস বোধহয় এতক্ষণ এসে পড়েছে__ 

ব্যোমকেশ কড়া স্বরে বলিল,_-'আপনি যদি খুন না করে 
থাকেন আপনার ভয়টা! কিসের ?__-অজিত, তৈরী হয়ে নাও, আমরা 
তিন জনেই যাব ।' 

কেষ্টবাবু বিহ্বলভাবে বদ্সিয়! রহিলেন, আমর বেশবাস পরিধান 
করিয়া তৈয়ার হইলাম। বসিবার ঘরে ফিরিয়া আদিলে কেন্টবাবু 
চেয়ার হইতে কষ্টে উঠিয়া দাড়াইয়া বলিলেন, __“ব্যোমকেশবাবু, 
আপনার বাড়িতে একটু-হে হে-মদ পাওয়া যাবে? একটু 
হুইস্কি কিন্বা ব্র্যাণ্ডি-_হাতে পায়ে যেন বল পাচ্ছি না।, 

ব্যোমকেশ বিরক্ত হইয়া বলিল,_-'আমি বাড়িতে মদ বাখি 
না।--আসম্মন । 


9 ৬ 


ভা 


পাচ 


অনাদি হালদারের বাসায় যখন পৌছিলাম, তখন রাত্রি পাড়ে 
চরটা। কলিকাতা শহর ছুপুর রাত্রি পর্যন্ত মাতামাতি করিয়। 
শেষ রাত্রির গভীর ঘুম ঘুমাইতেছে। 

নীচের তলায় সদর দরজা খোলা । সিঁড়ির ঘরে কেহ নাই। 
বঠ্ঠিবাবু বোধ করি ক্রান্ত হইয়া শুইতে গিয়াছেন। সিড়ি দিয়! 
উপরে উঠিরা। দেখিলাম, দরজার হুড়কা ভাঙা) কবাট ভাঙে নাই, 
ুড়কাট। ভাডিয়া। একদিকে ছিটকাইয়। পড়িয়াছে। আমরা! ব্যোম- 
কেশকে অগ্রে লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলাম |. 

আমর! প্রবেশ করিতেই ঘরে যেন একটা হুলস্থুল পড়িয়া 
গেল। ঘরে কিন্ত মাত্র তিনটি লোক ছিল; ননীবালা, প্রভাত 
ও ন্যাপা। তাঁহারা একসঙ্গে ধড়মড় করিয়! উঠিয়া দীাড়াইল। 
হ্যাপা বলিয়া উঠিল--'কে? কে? কি চাই? বলিয়াই আমাদের 
পশ্চাতে কেষ্টবাবুকে দেখিয়া থামিয়া গেল। ননীবালা থলথলে 
মুখে প্রকাণ্ড হা করিয়া নিজের অজ্ঞাতসারেই উচ্চকণ্ঠে স্বগতোক্তি 
করিলেন__'আ্যা, ব্যোমকেশবাবু !' তিনি আমাদের দেখিয়। বিশেষ 
আহ্লাদিত হইয়াছেন মনে হইল না। প্রভাত বুদ্ধিহীনের মত 
চাহিয়া রহিল । 

ব্যোমকেশ ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টি বুলাইয়া ননীবালার 
উদ্দেশ্যে বলিল,--কেষ্টবাবু আমাকে ডেকে এনেছেন। পুলিস 
এখনও আসেনি ?' 
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ননীবাল। মাথা! নাড়িলেন। ব্যোমকেশ ন্যাপার দিকে চক্ষু 
ফ্রাইলে সে বিহ্বলভাবে বলিয়া উঠিল--. 'আপনি-_ ব্যোমকেশবাবু 
সমানে 

ব্যোমকেশ বলিল,_-্যা। ইনি আমার বন্ধু অজিত বন্দ্যো- 
পাধ্যায়। সেদিন আমরা এসেছিলাম মনে আছে বোধ হয়। 
আপনি পুলিন ডাকতে গিয়েছিলেন না? কী হল? 

ম্যাপা কেমন যেন বিমূঢ় হইয়। পড়িয়াছিল, চমকিয়া উঠিয়! 
বলিল,_-পুলিস হ্যা, থানায় গিয়েছিলাম। থানায় কেউ ছিল 
না, একটা জমাদার টেবিলের ওপর পা তুলে দিয়ে ঘুমোচ্ছিল। 
আমার কথা শুনে রেগে উঠল, বললে-__যাও যাঁও, একট হিন্দু 
মরেছে তাঁর আবার এত হৈ-চে কিসের। লাশ রাস্তায় ফেলে 
দাওগে। আমি চলে আসছিলাম, তখন আমাকে ডেকে বললে-_- 
ঠিকানা! রেখে যাও, সকালবেল। দারোগা! সাহেব এলে জানাবো । 
আমি অনাদিবাবুর নম আর ঠিকান! দিয়ে চলে এলাম ॥' 

“ক্ষেত্রবিশেষে পুলিসের অবজ্ঞাপুর্ণ নিলিপ্ততা এবং ক্ষেত্রান্তরে 
অতিরিক্ত কর্তব্যবোধ সম্বন্ধে কোনও পৃতনহ ছিল না; বস্তত 
অভ্যাঁসবশেই আশ। করিয়াছিল।ম যে,্ুলিল সংবাদ পাইবামাত্র ছুটিয়া 
আসিবে। ব্যোনকেশ ভ্রু কৃঞ্ধিত করিয়। কিছুক্ষণ দড়াইয়। রহিল, 
তারপর মুখ তুলিয়া বলিল,_-'কেষ্টবাবুকে আপনারা অনাদিবাবুর 
হত্যাকারী ব'লে সন্দেহ করেন। আমি তার পক্ষ থেকে এই 
ব্যাপারের তদন্ত করতে চাই । কারুর আপত্তি আছে? 

কেহ উত্তর দিল না, ব্যোমকেশের চক্ষু 'এড়াইয়া এদিক ওদিক 
চাহিতে লাগিল। তখন ব্যোমকেশ বলিল,_-'লাশ ব্যালকনিতে 
আছে, আপনার। কেউ ছু'য়েছেন কি ?? 

সকলে মাথা নাড়িয়া অস্বীকার করিল । 

আমরা তখন ব্যালকনিতে প্রবেশ করিলাম । দেয়ালের গায়ে 
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বৈদ্যুতিক বাতি জ্বলিতেছিল. তাহার নিনিমেষ আলোতে দেখিলাম 
অনাদি হালদারের মুতদেহ কাত হইয়া মেঝের উপর পড়িয়! 
আছে, মুখ রাস্তার দিকে। গাঁয়ে শাদা রঙের গরম গেঞ্জি, 
তাহার উপর বালাপোশ। বুকের উপর হইতে বালাপোশ সরিয়। 
গিয়াছে, গেঞ্তিতে একটি ছিদ্র; সেই ছিত্রপথে গাঢ রক্ত নির্গত 
হইয়া মাটিতে গড়াইয়। পড়িয়াছে। মুতের মুখের উপর পৈশাচিক 
হাসির মত একট। বিকৃতি জমাট বাঁধিয়। গিয়াছে । 

ব্যোমকেশ নত হইয়া পিঠের দ্রিক হইতে বালাপোষ সরাইয়। 
দ্িল। দেখিলাম এদিকেও গেঞ্জির উপর একটি সুগোল ছিত্র। 
এদিকে রক্ত বেশী গড়ায় নাই, কেবল ছিদ্রের চারিদিক ভিজিয়। 
উঠিয়াছে। বন্দুকের গুলি দেহ ভেদ করিয়া বাহির হইয়া 
গিয়াছে । | 

মৃতদেহ ছাড়িয়া! ব্যোমকেশ উঠিয়া দীড়াইল, অন্যমনস্কভাবে 
বাহিরে রাস্ত।র দ্রিকে তাকাইয়া রহিল। আমি হুস্বকণ্ঠে প্রশ্ন 
করিলাম,__“কি মনে হচ্ছে ? 

ব্যোমকেশ অন্যমনে বলিল,_+'এই লোকটাই সেদিন আমার 
সঙ্গে অসভ্যতা করেছিল--আশ্চ্য নয় ?"*"** মৃতদেহ শক্ত হতে 
আরম্ত করেছে." "বোধ হয় অনাদি হালদার রেলিং-এর ধারে 
দাড়িয়ে রাস্তায় বাজি পোড়ানে। দেখছিল--" ব্যোমকেশ রাস্তার 
পরপারে বড় বাড়িটার দিকে তাকাইল--কিন্ত গুলিটা৷ গেল 
কোথায়? শরীরের মধ্যে নেই, শরীর ফুঁড়ে বেড়িয়ে গেছে__ 

ব্যোমকেশের অন্তুমান যদি সত্য হয় তাহা হইলে গুলিট। 
ব্যালকনির দেয়ালে বিধিয়া থাকিবার কথা। কিন্তু ব্যালকনির 
দেয়াল ছাদ মেঝে কোথাও গুলি বা! গুলির দ্াগ দেখিতে পাই- 
লাম না। বন্দুকের গুলি দেহ ভেদ করিয়া -বাহির হইবার সময় 
কখনও কখনও তেরছা পথে বাহির হয়? কিম্বা অনাদি হালদার 
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হয়তো তেরছাভাবে ফাড়াইয়া ছিল, গুলি ব্যালকনির পাশের ফাক 
দিয়া বাহিরে চলিয়। গিয়াছে । কিস্তু লাশ যেভাবে পড়িয়। আছে 
তাহাতে মনে হয়, অনাদি হালদার রাস্তার দিকে সুমুখ করিয়। 
দাড়াইয়া ছিল, বুকে গুলি খাইয়া সেইখানেই বসিয়! পড়িয়াছে, 
তারপর পাশের দিকে ঢলিয়া পড়িয়াছে । 

সামনে রাস্তার ওপারে ওই বাড়িট।। মাঝে ৭০৮০ ফুটের 
ব্যবধান। হয়তো! ওই বাঁড়ির দ্বিতল বা! ত্রিতলের কোনও জানাল। 
হইতে গুলি আসিয়াছে । 

ব্যালকনিতে গুলির কোন চিহ্ু না পাইয়া বোমকেশ আর 
একবার নত হইয়! মৃতদেহ পরীক্ষা করিল। বালাপোশ সরাইয়। 
লইলে দেখিলাম, নিম্নাঙ্গে ধুতির কবি আল্গ! হইয়া গিয়াছে, কোমরে 
ঘুন্সির মত একটি মোটা কালো সূতা দেখা যাইতেছে । ঘুনসিতে 
ফাস লাগানো একটি চাবি। ব্যোমকেশ চাবিটি নাড়াচাড়া করিয়। 
দেখিল, তারপর সন্তর্পণে খুলিয়া লইয়। মৃতদেহের উপর আবার 
বাল।পোশ ঢাক। দিয় বলিল,--চল, দেখ! হয়েছে ।, 

বাহিরে তখনও রাত্রির অন্ধকার কাটে নাই। রাস্ত। দ্রিয়৷ শাক- 
সব্জি বোঝাই লরী চলিতে আরম্ত করিয়াছে । কলিকাতা শহরের 
বিরাট ক্ষুধা মিটাইবার আয়োজন চলিতেছে । 

ঘরে ফিরিয়া গিয়া দেখিলাম, যে চারিজন লোক ঘরের মধ্যে 
ছিল তাহারা আগের মতই দীড়াইয়া আছে, কেহ নড়ে নাই। 
ব্যোমকেশ হাতের চাবি দেখাইয়। বলিল,--মৃতদেহের কোমরে ছিল । 
কোথাকার চাবি ?, 

একে একে চারিজনের মুখ দেখিলাম । সকলেই একদৃষ্টে চাবির 
পানে চাহিয়া আছে, কেবল ন্যাপার মুখে ভয়ের ছায়া। অবশেষে 
ননীবালা বলিলেন,--“অনাদি বাবুর শোবার ঘরে লোহার আলমারি 
আছে, তারই চাঁবি |, 


'লোহার আলমারিতে কি আছে? টাঁকাকড়ি ? 

সকলেই মাথ! নাড়িল, কেহ জানে না । ননীবালা বলিলেন, 
কিকরে জানব। অনাদিবাবু কি কাউকে আলমারি ছু'তে দিত? 
কাছে গেলেই খ্যাক খ্যাক করে উঠত-_” প্রভাতের চোখের দিকৈ 
চাহিয়া ননীবাল। থামিয়া গেলেন । 

হ্যাপা অধর লেহন করিয়। বলিল,_“আলমারিতে টাকাকড়ি 
বোধ হয় থাকত না। কতী ব্যাঙ্কে টাকা রাখতেন ।, 

ব্যোমকেশ চাবি পকেটে রাখিয়া! বলিল,_-'আলমারিতে কি 
আছে পরে দেখা যাবে । এখন আপনাদের কয়েকটা। প্রশ্ন করতে 
চাই।-_বাড়িতে ঢোকবার বেরুবার রাস্তা কট ? 

সকলে ভাঙ। দ্বারের দিকে নির্দেশ করিল)-মাত্র ওই একট ।' 

'অন্য দরজ। নেই” 

না।, ্‌ 

ব্যোমকেশ বেঞ্ির একপাশে বসিয়। বলিল,__'বেশ। তার 
মানে অনার্দিবাবুর যখন মৃত্যু হয় তখন বাড়িতে কেউ ছিল না, 
বাইরে থেকে গুলি এসেছে । প্রভাতবাব আপনি বলুন দেখি, 
আপনি কখন বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন ? 

প্রভাত মাটির দিকে দৃষ্টি নিবন্ধ রাখিয়া কিছুক্ষণ তাহার 
অগোছালে। চুলে হাত বুলাইল, তারপর চোখ তুলিয়া বলিল,_ 
'আমি মাকে নিয়ে বেরিয়েছিলাম আন্দাজ সাড়ে আটটার সময় ।, 

“-_-আপনার! ছুজনে এক সঙ্গে বেরিয়েছিলেন ? 

'হ্য।_মা সিনেম। দেখতে গিয়েছিলেন ।, 

'তাই নাকি ? বলিয়। ব্যোমকেশ ননীবালার পানে চাহিল। 

ননীবাল। বলিলেন,--“আমার তো। আর সিনেম। দেখ। হয়ে ওঠে 
না, ন' মাসে ছ' মাসে একবার। কাল এযেকি বলে শেয়ালদার 
কাছে সিনেম। আছে সেখানে 'জয় ম। কালী” দেখাচ্ছিল, তাই দেখতে 
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গিছলুম। এ বাড়ির রাত্তিরের খাওয়া-দাওয়া আটটার মধ্যেই চুকে 
যায়, তাই রাত্তিরের শো”তে গিয়েছিলুম । প্রভাত বলল-_, 

ব্যোমকেশ তীহাকে থামাইয়। দিয়া বলিল,_-"আপনার! যখন 
বেরিয়েছিলেন তখন বাড়িতে কে কে ছিল? 

প্রভাত বলিল,_-কেবল অনার্দিবাবু ছিলেন। নৃপেনবাবু 
আটটার পরই বেরিয়ে গিয়েছিলেন ॥ 

ব্যোমকেশ ন্যাপার দিকে ফিরিল-কিস্ত কোথায় ন্যাপ ! সে 
এতক্ষণ ভিতর দিকের একট। দরজার পাশে দাঁড়াইয়া ছিল, কখন 
অলক্ষিতে অন্তহিত হইয়াছে । 

ব্যোমকেশ সবিন্ময়ে ননীবালার দিকে ফিরিয়া৷ হাত উল্টাইয়া 
প্রশ্ন করিল, ননীবাল। অন্গুলি নির্দেশ করিয়া! নীরবে দেখাইয়া! দিলেন 
_ ন্যাঁপা ওই দ্বার দিয়াই জন্তহিত হইয়াছে। ব্যোমকেশ তখন বিড়াল- 
পদক্ষেপে সেই দিকে চলিল ; আমিও তাহার অন্থুসরণ করিলাম । 

খানিকটা সরু গলির মতন, তারপর একট। ঘর। আলে। 
জ্বলিতেছে। আমরা উকি মারিয়া দেখলাম, ঘরের এক কোণে 
একট! টেবিলের দেরাজ খুলিয়া ন্যাপ ভিতরে হাত ঢুকাইয়! দিয়াছে 
এবং অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে কিছু খুঁজিতেছে। আমাদের দ্বারের কাছে 
দেখিয়া সে তড়িছেগে খাড়া হইল এবং দেরাজ বন্ধ করিয়া দিল । 

আমরা প্রবেশ করিলাম । ব্যোমকেশ অপ্রসন্ন স্বরে বলিল,__- 
'এটা৷ আপনার ঘর ?” 

ন্যাপ! কিছুক্ষণ বোকার মত চাহিয়া থাকিয়া বলিল, হয? 
আমার ঘর ।' 

আপনি না৷ বলে চলে এলেন কেন? কি করছেন? 

ন্যাপ! পাংশুমুখে হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,_কিছু না__এই 
একটা সিগারেটে খাব বলে ঘরে এসেছিলাম-_তা খুঁজে পাচ্ছি 
সা, 
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খুঁজিয়! না পাওয়ার কথা নয়, সিগারেটের প্যাকেট টেবিলের 
এক কোণে রাখা রহিয়াছে । ব্যোমকেশ বলিল,_-“টা কি? 
সিগারেটের প্যাকেট বলেই মনে হচ্ছে ।, 

ম্যাপ যেন অশতকাইয়া উঠিল-_'আ্যা-! ও-_হ'্যা_দেশলাই 
_-দেশলাই খুঁজে পাচ্ছি না 

ব্যোমকেশ একবার তাহাঁকে ভাল করিয় দেখিয়। লইয়া নিজের 
পকেট হইতে দেশালাই বাহির করিয়। দিল-_-'এই নিন।” ন্যাপ 
কম্পিত হস্তে দেশালাই জালিয়। সিগারেট ধরাইল। 

আমি ঘরের চারিদিকে একবার তাকাইলাম। ক্ষুদ্র ঘর, আস- 
বাবের মধ্যে তক্তপোশের উপর বিছানা, একটি দেরাজযুক্ত 
টেবিল ও তৎসংলগ্ন চেয়ার। ঘরে একটি গরাদ লাগানে। জানালা 
আছে। 

জানালাট। খোল। রহিয়াছে । ব্যোমকেশ তাহার সামনে গিয়। 
দাড়াইল, আমিও গেলাম । আকাশ ফরস! হইয়া আসিতেছে । 
জানাল! দিয়া অর্ধ-সমাপ্ত নূতন বাড়িটা দেখা গেল। মাঝখানে 
গভীর খাদের মত গলি গিয়াছে । 

নৃুপেনবাবু আপনার বাড়ী কোথায়? 

ব্যোমকেশের এই আকম্মিক প্রশ্ে বূপেন প্রায় লাফাইয়। 
উঠিল। সে টেবিলের কিনারায় ঠেস্‌ দিয়া সিগারেটে লম্বা! টান 
দিতেছিল, বিস্ষারিত চক্ষে চাহিয়া বলিল--“বাড়ি_-?” 

হ্যা দেশ। নিবাস কোথায়? কোন্‌ জেলায়? 

নূপেন ভ্যাবাচাক। খাইয়া! বলিল,_- নিবাস? চব্বিশ পরগণা, 
ডায়মগুহারবার লাইনের খেজুরহাটে।' 

ব্যোমকেশ জানালার দিক হইতে ফিরিয়া নৃপেনের পানে 
চাহিয়া রহিল,__বলিল,__খেজুরহাট ! আপনি খেজুরহাটের রমেশ 
মল্লিককে চেনেন ? 
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বৃপেন দগ্ধাবশৈষ সিগারেট ফেলিয়া দিয়! যেন ধূমরুদ্ধ স্বরে 
বলিল-_চিনি। আমাদের পাড়ায় থাকেন ।, 

'খেজুরহাটে আপনার কে আছেন ” 

খুড়ো।। 

বাপ নেই ? 

না 

“ভাল কথা, আপনার পুরো নামটা কী? 

নৃপেন দত্ত |: 

ব্যোমকেশ নৃপেনের কাছে আসিয়৷ দীড়াইল, একটু ঘনিষ্ঠতার 
নুর বলিল,__'বুপেনবাবু আপনাকে দেখে কাজের লোক বলে মনে 
হয়। আপনি কতদিন অনা্দিবাবুর সেক্রেটারীর কাজ করছেন? 

নৃুপেন একটু ভাবিয়। বলিল,--প্রায় চার বছর ।” 

"চাঁর বর? এতদিন টিকে ছিলেন ?, 

নৃপেন চুপ করিয়া রহিল । 

'অনার্দিবাবুর কেউ শত্রু ছিল কিন। আপনি নিশ্চয় জানেন ? 

হুপেন অপহায় মুখ তুলিল,_"কার নাম করব? যার সঙ্গে 
কর্তার পরিচয় ছিল তার সঙ্গেই শত্রতা ছিল। ঝগড়া কর৷ ছিল 
ও র স্বভাব ।” 

'বাড়ির সকলের সঙ্গেই ঝগড়া চল্ত ?” 

'মকলকেই উনি গালমন্দ করতেন। কিন্তু আমর! ও'র অধীন, 
আমাদের চু করে থাকতে হত। কেবল কে্টবাবু মাঝে মাঝে 

প্রভাতকে অনাদিবাবু গালমন্দ করতেন ?” 

“ঠিক গালমন্ৰ নয়, সুবিধে পেলেই খোঁচা দিতেন। প্রভাতবাবু 
কিন্ত গায়ে মাথতেন না ।' 

'আচ্ছা, ওকথ। থাক। বলুন দেখি কাল রাত্রে আপনি কখন 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলেন ? 
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“আটটার পরই বেরিয়েছিলাম |” 

“ফিরলেন কখন £, 

আন্দাজ একটায়। ফিরে দেখলাম, ননীবাল। দেবী আর প্রভাত- 
বাবু দোর ঠেলাঠেলি করছেন ।, 

আপনি আটট। থেকে একট। পর্যস্ত কোথায় ছিলেন ?, 

'সিনেম। দেখতে গিয়েছিলাম ॥, 

আপনিও “জয় ম। কালী” দেখতে গিয়েছিলেন ? 

“না, আমি এলিটে একট। ইংরিজি ছবি দেখতে গিছলাম।, 

“৪-__-অত রাত্রে ফিরলেন কি করে? 

“হেঁটে ।, 

লক্ষ্য করিলাম ব্যোমকেশের প্রশ্মের উত্তর দিতে দিতে নুপেন 
অনেকটা ধাতস্থ হইয়াছে, আগের মত ভীত বিচলিত ভাব আর 
নাই। ব্যোমকেশ বলিল,'চলুন এবার ও ঘরে যাওয়। যাক 1, 
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তিনজনে ও ঘরে ফিরিয়া গিয়া! দেখিলাম, কে্টবাবু এবং প্রভাত 
বেঞ্চির ছুই কোণে উপবিষ্ট । কে্টবাবু হাই তুলিতেছেন এবং আড়চক্ষে 
প্রভাতকে নিরীক্ষণ করিতেছেন। প্রভাত করতলে চিবুক রাখিয়৷ 
চিন্তামগ্স। ননীবাল। মেঝেয় পা ছড়াইয়। দেয়ালে ঠেস দিয়া ঝিমাইয়া 
পড়িয়াছেন। আমাদের দেখিয়া সকলে সিধা হইলেন। প্রভাত 
বেঞ্চি ছাড়িয়া উঠিয়! অন্ফুটস্বরে বলিল-_বন্ুন । 

ব্যোমকেশ বলিল,-বসব না। ভোর হয়ে এল, এবার বাড়ি 
ফিরতে হবে। এখনি হয়তো পুলিস এসে পড়বে । আমাকে দেখলে 
পুলিসেব মেজাজ খারাপ হয়ে যেতে পারে। আপনাদের একটা কথ! 
বলে রাখি মনে রাখবেন । কারুর ঘাড়ে দোষ চাপাবার চেষ্ট করবেন 
না, তাতে নিজেরই অনিষ্ট হবে, পুলিস হয়তো! সকলকেই ধরে নিয়ে 
গিয়ে হাজতে পুববে ॥? 

সকলে চুপ কণিয়। বহিল। 

'প্রভাতবাবু এবার আপনার কথ। বলুন। কাল আপনি আপনার 
মাকে সিনেমায় পৌছে দিয়েছিলেন, নিজে সিনেমা দেখেন নি? 

প্রভাত বলিল, 'না। আমি টিকিট কিনে মাকে সিনেমায় 
বসিয়ে দিয়ে নিজের দোকানে গিয়েছিলাম |, 

“ও ।-_রাত্রি সাড়ে আটটার পর দোকানে গেলেন ? ূ 

হ্যা ।__দেয়ালীর রাত্রে দোকান আলো দিয়ে সাজিয়েছিলাম । 

'তারপর ? 

তারপর পৌনে বারোটার সময় দোকান বন্ধ করে আবার 
সিনেমায় গেলাম, সেখান থেকে মাকে নিয়ে ফিরে এলাম | 
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“তাহলে আন্দাজ নট। থেকে পৌনে বারোটা পর্যন্ত আপনি 
দোকানেই ছিলেন। দোকানে আর কেউ ছিল? 

“গুরুং ছিল, দোরের সামনে পাহার। দিচ্ছিল |, 

এঠরুং_মানে গুণ দরোয়ান। খদ্দের কেউ আসেননি ? 

না ।, 

“সারাক্ষণ দোকানে বমে কি করলেন ?, 

'কিছু না। পিছনে কুঙরিতে বমে বই বাঁধলাম ।, 

“আচ্ছা, ও কথ! যাক।--অনাদিবাবুর সঙ্গে আপনার সম্ভাব 
ছিল?” 

প্রভাত ক্ষুন্ধ চোখ তুলিল,_না। উনি আমাকে পুধ্যিপুত্তর 
নিয়েছিলেন, প্রথম প্রথম ভাল ব্যবহার করতেন। তারপর-_- 
ক্রমশ-" 

'ক্রমশ ওঁর মন বদলে গেল? আচ্ছা উনি আপনাকে পুব্যিপুত্ত,র 
নিয়েছিলেন কেন %, 

“ত। জানি না)” 

প্রথম গ্রথম ভাল ব্যবহার করতেন, তারপর মন-মেজা্জ বদলে 
গেল; এর কোনও কারণ হয়েছিল কি ? 

হয়তো হয়েছিল । আমি জ্ঞানত কোনও দোষ করিনি ।? 

প্রভাত ক্লান্তভাবে আবার বেঞ্িতে বমিল। ব্যোমকেশ তাহাকে 
সদয়-চক্ষে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল--'আপনি বরং কিছুক্ষণ শুয়ে 
থাকুন গিয়ে। পুলিস একবার এসে পড়লে আর বিশ্রাম পাবেন কি 
না সন্দেহ। 

প্রভাত কিন্ত কেবল মাথ! নাড়িল। ব্যোমকেশ তখন ননীবালার 
দিকে ফিরিয়। বলিল 'আপনার সঙ্গেও তো! অনাদিবাবুর সম্ভাব 
ছিল না।, 

ননীবাল। যুগপৎ মুখ এবং গো-চক্ষু ব্যাদিত করিয়। প্রায় কাদে। 
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কাদে হইয়! উঠিলেন,_-'আপনাকে তে। সবই বলেছি ব্যোমকেশবাবু। 
আমি ছিলুম বুড়োর চক্ষুশূল। প্রভাতকে বুড়ো ভালবাসত, কিন্ত 
আমাকে দু'চচ্ষে দেখতে পারত না। রাতদিন ছুতে। খুঁজে বেড়াতো ; 
একটা কিছু পেলেই শুরু করে দিত ফ্াতের বাদ্ি। এমন নীচ 
অন্তঃকরণ--' ননীবাল। থামিয়। গেলেন । অনাদি হালদার মরিয়াছে 
বটে, কিন্তু তাহার মুতদেহ অদুরেই পড়িয়। আছে--এই কথা সহসা. 
স্মরণ করিয়াই বোধ করি আত্মসংবরণ করিলেন । অধিকন্তু অনাদি 
বাবুর সহিত তাহার অসপ্ভাবের প্রসঙ্গ অপ্রকাশ থাকাই বাঞ্ছনীয়, তাহ। 
কিঞ্চিৎ বিলম্বে উপলব্ধি করিলেন । 

কে্টবাবুও সেই ইঙ্গিত করিলেন, হেঁচকি তোলার মত একটা 
হাসির শব্ধ করিয়। বলিলেন,__ তাহলে শুধু মানার সঙ্গেই অনাদির 
ঝগড়া ছিল ন। !? 

প্রভাত একবার ঘাড় ফিরাইয়া তাহার দিকে তাকাইল। 
ব্যোমকেশ বলিল,--ও কথার কোনও মানে হয়ন।। দেখা যাচ্ছে 
সকলের সঙ্গেই অনাদি হালদাবের ঝগও। ছিল; তাঁতে কিছু প্রমাণ 
হয় না। খুন করতে হলে যেমন খুন করাব ইচ্ছে থাকা চাই, তেমনি 
খুন করার স্বযোগও দরকার ॥ ব্যোমকেশ ননীবালার দিকে ফিরিয়। 
বলিল,-_“কাল সিনেমা কেমন দেখলেন ? 

ননীবালা আবার হা! করিয়া চাহিলেন। 

আয -সিনেম।-- !? 

ছবিটা শেষ পর্ষস্ত দেখেছিলেন ?' 

এতক্ষণে ননীবাল। বোধ হয় প্রশ্নের মর্সার্থ অনুধাবন করিলেন, 
বলিলেন,___“ওমা, তা আবার দেখিনি! গোড়া থেকে শেষ অবধি 
দেখেছি, ছবি শেষ হয়েছে তবে বাইরে এসেছি । আমিও বাইরে এসে 
ঈাড়ালাম, আর প্রভাত এল । ওর সঙ্গে বাসায় চলে এলুম। এসে 
দেখি--- 
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ব্যোমকেশ নিশ্বাস ফেলিয়া বজিল, 'জানি। এবার চলুন অনাদি 
হালদারের শোবার ঘরে যাওয়া যাক । লোসহার আলমারিটা দেখ , 
দরকার ।, 

আমর] ছয়জন একজোট হইয়া অনাদি হালদারের শয়নকক্ষে 
দিকে চলিলাম। কয়েকদিন আগে যে ঘরে অনাদি হালদারের সহি 
দেখ! হইয়াছিল, তাহারই পাশের ঘর। নৃপেন দ্বারের পাশে সুইচ 
টিপিয়া আলে। জ্বালিয়। দিল। 

ঘটি আকারে প্রকারে নুপেনের ঘরের মতই, তবে বাড়ির অন্য 
প্রান্তে। একটি গরাদযুক্ত জানাল। খোল রহিয়াছে ৷ ঘরে একটি খাট 
এবং তাহার শিয়রে একটি স্টীলের আলমারি সাড়া আর কিছু নাই । 

আমরা সকলে ঘরে প্রবেশ করিলে ঘরে স্থানাভাব ঘটিল। 
ব্যোমকেশ বলিল, “আপনাদের সকলকে এ ঘরে দরকার নেই। 
কেষ্টবাবু, আপনি বরং ও ঘরে থাকুন গিয়ে। নিঁড়ির দরজা ভাঙা, 
এখুনি হয়তো পুলিস এসে পড়বে ॥, 

আলমারির ভিতর কী আছে, তাহা জানিবার কৌতৃহল অন্যান্য 
সকলের মত কেন্টবাবুরও নিশ্চয় ছিল, কিন্তু তিনি বলিলেন, কুছ 
পবোয়া নেই, আমিই মড়া আগ.লাবো । কিন্ত-_-এই সময় অন্তত 
এক পেয়ালা গরম চা পাওয়া “যেত |” বলিয়া তিনি সম্প.হভাবে 
হাত ঘষিতে লাগিলেন । 

ব্যোমকেশ বলিল, ণচ হলে মন্দ হত না”_-সে ননীবালার দিকে 
সপ্রশ্র দৃষ্টি ফিরাইল। 

ননীবাল। অনিচ্ছাভাবে বলিলেন্»-চ আমি করতে পারি। 
কিন্তু হুধ নেই যে 1, 

ব্যোমকেশ বলিল, “ছুধধের বদলে লেবুর রস চলতে পারে ।' 

কেষ্টবাবু গাটন্বরে বলিলেন “আদা! আদা! আদার রস 
দিয়ে চা খান, শরীর চাঙ্গ। হবে। 
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ব্যোমকেশ বলিল, “আদার রঙ্গ চলবে ।, 

ননীবালা ও কেছ্টবাবু প্রস্থান করিলে নৃপেন একটু ইতস্তত 
করিয়া বলিল, আমাকে দরকার হবে কি? 

ব্যোমকেশ বলিল, “আপনাকেই দরকার। প্রভাতবাবু বরং 
নিজের ঘরে গিয়ে বিশ্রাম করতে পারেন ।, 

প্রভাত একবার যেন দ্বিধা করিল, তারপর কোনও কথ না 
বলিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। ঘরে রহিলাম আমরা ছুজন 
ও শপেন। 

ঘরে বিশেষ দ্রষ্টব্য কিছু নাই। খাটের উপর বিছানা পাতা ; 
পরিক্ষার বিছানা, গত রাত্রে ব্যবহৃত হয় নাই । দেয়ালে আলনায় 
একটি কাচ। ধুতি পাকানো রহিয়াছে। এক কোণে গেলাসঢাক। 
জলের কু'জা। ব্যোমকেশ এদিকে ওদিকে দৃষ্টি বুলাইয়া পকেট 
হইতে চাবি বাহির করিল । 

আলমারিটা নৃতন। বানিশ করা কাঠের মত রঙ, লম্বা সরু 
আকৃতি, অত্যন্ত মজবুত। ব্যোমকেশ চাবি ঘুরাইয়া জোড়! কবাট 
খুলিয়া ফেলিল। আমি এবং ন্ৃপেন সাগ্রহে ভিতরে উকি 
মারিলাম। 

ভিতরে চারিটি থাঁক। সর্বোচ্চ থাকের এক প্রান্ত হইতে 
অন্য প্রান্ত পর্বস্ত এক সারি বই ; মাঝে মাঝে ভাঙা ঈাতের মত 
ফাঁক পড়িয়াছে। কয়েকটি বইয়ের পিঠে সোনার জলে নাম লেখা-_ 
কৃত্তিবাসী রামায়ণ, মহাজন পদাবলী । ব্যোমকেশ আরও কয়েকখানি 
বই বাহির করিয়া দেখিল, অধিকাংশই বটতলার বই, কিন্তু বাঁধাই 
ভাল। হয়তে। প্রভাত বাঁধিয়। দিয়াছে। 

ব্যোমকেশ নুপেনকে জিজ্ঞাসা করিল, “অনাদি হালদার কি 
খুব বই পড়ত ?, 

ন্বপেন শুক্ষম্বরে বলিল, “কোনওদিন পড়তে দেখিনি ।” 


বাড়িতে আর কেউ বই পড়ে? 

'প্রভাতবাবু পড়েন। আমিও পেলে পড়ি। কিন্ত কর্তার 
আলমারিতে যে বই আছে, তা আমি কখনও চোখে দেখিনি । 

'অথচ বইয়ের সারিতে ফাঁক দেখে মনে হচ্ছে কয়েকখানা 
বই বার কর! হয়েছে। কোথায় গেল বইগুলে! ? 

নুপেন ঘরের এদিক-ওদিক দৃষ্টিপাত করিয়া বলিল, “তা তো 
বলতে পারি না। এঘরে দেখছি নাঁ। প্রভাতবাবুকে জিগ্যেস 
করব ? 

ব্যোমকেশ বলিল, “এখন থাক, এমন কিছু জরুরী কথ নয়। 
-আচ্ছা, বাইরে অনাদি হালদারের কোথায় বেশী যাতায়াত 
ছিল? 

পেন বলিল, “কর্তা বাড়ি থেকে*বড় একট! বেরুতেন না। 
যখন বেরুতেন, হয় সলিসিটারের সঙ্গে দেখা করতে যেতেন, 
নয়তো ব্যাঙ্কে যেতেন। এ ছাড়। আর, বড় কোথাও যাতায়াত 
ছিল না|, 

ব্যোমকেশ ছ্িতীয় থাকের প্রতি দৃষ্টি নামাইল। 

দ্বিতীয় থাকে অনেকগুলি শিশি-বোতল রহিয়াছে । শিশিগুলি 
পেটেন্ট ওষধের, রোতিলগুলি বিলাতী মগ্যের। একটি বোতলের 
মদ প্রায় তলায় গিয়! ঠেকিয়াছে, অন্যগুলি শিল করা । 

ব্যোমকেশ বলিল, “অনাদি হালদার মদ খেত ? 

নৃ্‌পেন বলিল,_-মাতাল ছিলেন না। তবে খেতেন। মাঝে 
মধ্যে গদ্ধ পেয়েছি । 

গুঁধধের শিশিগুলি পরীক্ষা করিয়। দেখা গেল অধিকাংশই 
টনিক জাতীয় ওধ, অতীত যৌবনকে পুনরুদ্ধার করিবার বিঙ্গাতী 
মুষ্টিষোগ । ব্যোকেশ প্রশ্ন করিল, “সন্ধ্যের পর বেড়াতে বেরুনোর 
অভ্যেস অনাদি হালদারের ছিল না ? 
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বুপেন বলিল, খুব বেশী নয়, মালে ছ"-তিন দিন বেরুতেন।, 

'বাঃ | অনাদি হালদারের গোটা চরিত্রটি বেশ পষ্ট হয়ে 
উঠছে। খাসা চরিত্র! ব্যোমকেশ আলমারীর তৃতীয় থাকে 
মন দিল। 

তৃতীয় থাকে অনেকগুলি মোট। মোটা খাতা এবং কয়েকটি 
ফাইল। খাতাগুলি কার্ভবোর্ড দিয়া মজবুত করিয়া! বাধানে।। 
খুলিয়া দেখা গেল ব্যবস। সংক্রান্ত হিসাবের খাতা । ব্যবসায়ের 
রীতি-প্রকৃতি জানিতে হইলে খাতাগুলি ভাল করিয়া অধ্যয়ন কর! 
প্রয়োজন ; কিন্তু তাহার সময় নাই। ব্যোমকেশ নৃপেনকে 
জিজ্ঞাস করিল, “অনাদি হালদার কিসের ব্যবসা করত আপনি 
জানেন ?' 

নূপেন বলিল, “আগে কি ব্যবসা করতেন জানি না, উনি 
নিজের কথ। কাউকে বলতেন না। তবে যুদ্ধের গোড়ার দিকে 
জাপানী মাল কিনেছিলেন। কট্‌ুন মিলে যেসব কলকজ! লাগে, 
তাই। সন্তায় কিনেছিলেন__» 

তারপর কালাবাজারের দরে বিক্রি করেছিলেন। বুঝেছি ।, 
ব্যোমকেশ একখানা! ফাইল তুলিয়া লইয়া মলাট খুলিয়া 
ধরিল। 

ফাইলে নানা জাতীয় দলিলপত্র রহিয়াছে । নৃতন বাড়ির 
ইস্টাম্বর দস্তাবেজ, সলিসিটারের চিঠি, ঝাড়িভাড়ার রসিদ ইত্যাদি । 
কাগজপত্রের উপর লঘুভাবে চোখ বুলাইতে বুলাইতে ব্যোমকেশ 
পাতা উস্টাইতে লাগিল, তারপর এক জায়গায় আসিয়। থামিল। 
একটি রুলটানা! কাগজে কয়েক ছত্র লেখা, নীচে স্ট্যাম্পের উপর 
স্তখৎ। 

কাগজখান1! ব্যোমকেশ ফাইল হইতে বাহির করিয়া লইল, 
মুখের কাছে তুলিয়া মনোযোগসহকারে পড়িতে লাগিল। আমি 
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গাল। বাড়াইয়া। দেখিলাম, একটি হ্যাগ্ড-নোট। অনাদি হালদার 
হাতচিঠির উপর দয়ালহরি মজুমদার নামক এক ব্যক্তিকে পাঁচ 
হাজার টাক? ধার দিয়াছে । 

ব্যোমকেশ হ্যাগুনোট হইতে মুখ তুলিয়া বলিল, দয়ালহরি 
মজুমদার কে? 

নুপেন কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়। বলিল, “দয়ালহরি--ও, মনে 
পড়েছে--, একটু কাছে সরিয়া আসিয়া খাটে গলায় বলিল, 
_-'দয়ালহরিবাঁবুর মেয়েকে প্রভাতবাবু বিয়ে করতে চেয়েছিলেন, 
তারপর কর্তা মেয়ে দেখে অপছন্দ করেন-__" 

'মেয়ে বুঝি কুচ্ছিৎ ?, 

'আমরা কেউ দেখিনি |” 

“কিন্ত পাঁচ হাজার টাক ধার দেওয়ার মানে কি? 

'জানি না; হয়তো ওই জন্যেই__, 

ওই জন্যেই কী? ূ 

“হয়তো'--যাকে টাক ধার দিয়েছেন, তার মেয়ের সঙ্গে কর্তা 
প্রভাতবাবুর বিয়ে দিতে চান নি।' 

হতে পারে । অনাদি হালদার কি তেজারতির কারবার 
করত ? 

“না। তাঁকে কখনও টাক? ধার দিতে দেখিনি । 

'হ্যাগুনোটে তারিখ দেখছি ১১।৯।১৯৪৬, অর্থাৎ মাসখানেক 
আগেকার । অনাদি হালদার মেয়ে দেখতে গিয়েছিল কবে ? 

প্রায় ওই সময় । তারিখ মনে নেই ।, 

'দয়ালহরি মজুমদার সম্বন্ধে আপনি কিছু জানেন ? 

“কিচ্ছু না। বাইরে শুনেছি মেয়েটি নাকি খুব ভাল গাইতে 
পারে, এরি মধ্যে খুব নাম করেছে। ওর! পূর্ববঙ্গের লোক, 
সম্প্রতি কলকাতায় এসেছে ।” 
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“তাই নাকি! অজিত, দয়ালহরি মজুমদারের ঠিকাঁনাট। মনে 
করে রাখ তো__" হাতচিঠি দেখিয়া পড়িল--১৩।৩, রামতন্থু লেন 
শ্যামবাজার ।' | 

মনে মনে ঠিকানাটা কয়েকবার আবৃত্তি করিয়া লইলাম। 
ব্যোমকেশ আলমারির নিয়তম থাকটি তদারক করিতে আরম্ত 
করিল । 

নীচের থাকে কেবল একটি কাঠের হাত-বাক্স আছে, আর 
কিছু নাই। হাত বাকের গায় চাবি লাগানো । ব্যোমকেশ চাবি 
ঘুবাইয়া ডাল তুলিল। ভিতরে একগোছ। দশ টাকার নোট, 
কিছু খুচর। টাকা-পয়সা এবং একটি চেক বহি। 

ব্যোমকেশ নোটগুলি গণিয়া দেখিল। দুইশত বাট টাকা। 
চেক বহিখানি বেশ পুরু, একশত চেকের বহি; তাহার মধ্যে 
অর্ধেকের অধিক খরচ হইয়াছে । ব্যোমকেশ ব্যবহ্ৃত চেকের 
অর্ধাংশগুলি উল্টাইয়। দেখিতে দেখিতে প্রশ্ন করিল, ভারত ব্যাঙ্ক 
ছাড়া আর কোনও ব্যাঙ্কে অনাদি হালদার টাক রাখত ?' 

ব্‌পেন বলিল, “তিনি কোন্‌ ব্যাঙ্কে টাকা রাখতেন তা আমি 
জানি না) 

“আশ্চর্য ! নতুন বাঁড়ি তৈরি হচ্ছে, কন্ট্রাক্টরকে টাকা দিত 
কিকরে? 

ক্যাশ দ্িতেন। আমি জানি, কারণ আমি রসিদের খসড়া 
তৈরি করে কন্ট্রাক্টরকে দিয়ে সই করিয়ে নিতাম । যেদিন টাক! 
দেবার কথা, সেদিন বেলা ন'টার সময় কর্তা বেরিয়ে যেতেন, 
এগারটাঁর সময় ফিরে আসতেন । তারপর কন্ট্রাক্টরকে টাকা 
দিতেন।, 

“অর্থাৎ ব্যাঙ্ক থেকে টাকা আনতে যেতেন ? 

“আমার তাই মনে হয়।, 
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হু । বাড়ির দরুণ কন্ট্রাক্টরকে কত টাঁকা দেওয়। হয়েছে, 
আপনি জানেন ? 

নূপেন মনে মনে হিসাব করিয়। বলিল, 'প্রায় ত্রিশ হাজার 
টাক দেওয়! হয়েছে । রসিদগুলে। বোধ হয় ফাইলে আছে।. 
যদি জানতে চান---, 

ব্যোমকেশ চেক-বহি রাখিয়। দিয়। অর্ধ-স্বগত বলিল, “ভারি 
আশ্চর্য !_না, চুলচেরা হিসেব দরকার নেই। চল অজিত, এ 
ঘরে দ্রষ্টব্য যা কিছু দেখ! হয়েছে । বলিয়া সযত্বে আলমারি 
বন্ধ করিল। 

এই সময় ননীবালা একটি বড় থালার উপর চার পেয়ালা 
চ লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন,_-এই নিন ।-- প্রভাত নিজের ঘরে 
শুয়ে আছে; তার চা দিয়ে এসেছি । 

নুপেন আলো নিভাইয়া দিল। জানাল। দিয়া দেখা গেল৷ 
বাহিরে বেশ পরিক্ষার হইয়া গিয়াছে । 

আমর তিনজনে চায়ের পেয়াল! হাতে লইয়। বাহিরের ঘরে 
আসিলাম, কেষ্টবাবুর চায়ের পেয়াল! থালার উপর লইয়া ননীবাল। 
আমাদের সঙ্গে আসিলেন। 

বেঞ্চের উপর লম্বা হইয়া শুইয়া কেছ্টবাবু ঘ্ুমাইতেছেন। 
ঘর্ধর শবে তাহার নাক ভাকিতেছে। 

ব্যালকনিতে উকি মারিয়। দেখিলাম, অনাদি হালদারের মৃত 
মুখের উপর সকালের আলো পড়িয়াছে। মাছির গন্ধ পাইয়। 
আসিয়৷ জুটিয়াছে। 
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সাত 

চা শেষ করিয়া পেয়াল। নামাইয়া রাখিয়াছি, এমন সময় 
সি'ড়িতে পায়ের সমবেত শব্দ শোনা গেল। এতক্ষণে বুঝি পুলিশ 
আসিতেছে । 

কিন্ত আমার অন্তুমান ভুল, পুলিশের এখনও ঘুম ভাঙে নাই। 
ধাহারা প্রবেশ করিলেন তাহারা সংখ্যায় তিনজন ; একটি অপরিচিত 
প্রো ভদ্রলোক, সঙ্গে নিমাই ও নিতাই। ভাগাড়ে মড়া পড়িলে 
বহু দূরে থাকিয়াও যেমন শকুনির টনক নড়ে, নিমাই ও নিতাই 
তেমনি খুল্পতাতের মহাপ্রস্থানের গন্ধ পাইয়াছে। 

পাঁয়ের শব্দে কেষ্টবাবুর ঘুম ভাঙিয়া! গিয়াছিল, তিনি চোখ 
রগড়াইয়া উঠিয়।৷ বসিলেন। ভিতর দিক হইতে প্রভাতও প্রবেশ 
করিল । 

প্রথমে ছুই পক্ষ নির্বাকভাবে দৃষ্টি বিনিময় করিলাম। নিমাই 
ও নিতাই প্রৌঢ় ভদ্রলোকের ছুই পাশে দীড়াইয়। ছিল, তাহাদের 
চক্ষু একে একে আমাদের পর্যবেক্ষণ করিয়া ব্যোমকেশ পর্যন্ত 
পৌছিয়া থামিয়া গেল? দৃষ্টি সন্দি্ধ হইয়া উঠিল। বোধহয় 
তাহার! ব্যোমকেশকে চিনিতে পারিয়াছে। 

প্রথমে ব্যোমকেশ কথ। বলিল, আপনার! কি চান ?' 

নিমাই ও নিতাই অমনি প্রৌঢ ভদ্রলোকের ছুই কানে ফুস্ফুস্‌ 
করিয়া কথা বলিল। 

প্রৌঢ় ভদ্রলোকের ক্ষৌরিত মুখে কাচা-পাক। দাড়িগোফ কণ্টকিত 
হইয়৷ ছিল; অসময়ে ঘুম ভাঁঙানোর ফলে মেজাজও বোধকরি 
প্রসন্ন ছিল না। তিনি কিছুক্ষণ বিরাগপূর্ণ চক্ষে ব্যোমকেশকে 
নবীক্ষণ করিয়। বিকৃতন্বরে বলিলেন, আপনি কে? 
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ব্যোমকেশ বলিল, “পারিবারিক বন্ধু বলতে পারেন। আমার 
নাম ব্যোমকেশ বক্সী |, 

তিনজনের চোখেই চকিত সতর্কতা দেখ! দিল । প্রৌঢ় ভদ্রলোক 
একটু দম লইয়া প্রশ্ন করিলেন, "ডিটেকৃটিভ.? 

ব্যোমকেশ বলিল, “সত্যান্বেষী।” 

প্রৌট ভদ্রলোক গলার মধ্যে অবজ্ঞান্থচক শব্দ করিলেন, 
তারপর প্রভাতের দিকে চাহিয়। বলিলেন, “আমর! খবর পেয়েছি 
অনাদি হালদার মশায়ের মৃত্যু হয়েছে । এর! ছুই ভাই নিমাই 
এবং নিতাই হালদার তার ভ্রাতুঙ্গুত্র এবং উত্তরাধিকারী । এ'র! 
মৃতের সম্পত্তি দখল নিতে এসেছেন। এ বাড়ি আপনাদের ছেড়ে 
দিতে হবে ।, 

প্রভাত কিছুক্ষণ অবুঝের মত চ্রাহিয়। থাকিয়। ব্যোমকেশের 
দিকে দৃষ্টি ফিরাইল। ব্যোমকেশ বলিল, “তাই নাকি? বাড়ি 
ছেড়ে দিতে হবে! কিন্তু আপনি কে তা তো! জানা গেল ন। 

প্রোট ভদ্রলোক বলিলেন, "আম এবের উকিল কামিনীকান্ত 
মুস্তফী ।, 

ব্যোমকেশ বলিল, 'উকিল। তাহলে আপনার জান। উচিত 
যে অনাদি হালদারের ভাইপোরা তার উপ্তরাধিকারী নয়। তিনি 
পোম্যপুত্র নিয়েছিলেন ।' 

উকিল কামিনীকান্ত নাকের মধ্যে একটি শব্দ করিলেন, ব্যোম- 
কেশকে নিরতিশয় অবজ্ঞার সহিত নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, আপনি 
যখন পারিবারিক বন্ধু আপনার জান উচিত যে অনাদি হালদার 
মশায় পোস্পুত্র নেননি । মুখের কথায় পোস্যপুত্র নেওয়া যায় না। 
দলিল রেজিপ্রি করতে হয়, ষাগযজ্ঞ করতে হয়। অনাদি হালদার 
মশায় এসব কিছুই করেননি ।--আপনাদের এক বন্ত্রে এখান 
থেকে বেরিয়ে যেতে হবে, একটা কুটা নিয়ে যেতে 
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পাবেন না। এখানে যা-কিছু আছে সমস্ত আমার মক্েলদের 
সম্পত্তি ।' 

'ব্যোমকেশ ক্ষণকালের জন্য যেন হতভম্ব হইয়! প্রভাতের পানে 
তাকাইল ; তারপর সে সামলাইয়া লইল। মুখে একটা বন্ধিম 
'হাসি আনিয়া বলিল, বটে? ভেবেছেন কুম্কি দিয়ে অনাদি 
হালদারের সম্পত্তিট। দখল করবেন। অত সহজে সম্পত্তি দখল কর 
যায়না উকিলবাবু। পোস্পুত্র নেয় থে আইনপঙ্গত নয় সেট! 
আদালতে প্রমাণ করতে হবে, সাক্সেশন সার্টফিকেট নিতে হবে, 
তবে দখল পাবেন। বুঝেছেন ? 

উকিলবাবু বলিলেন, 'আপনার৷ যে এই দণ্ডে বাড়ি ছেড়ে 
ন। যান, আমি পুলিশ ডাকব । 

ব্যোমকেশ বলিল, “পুলিশ ডাকবার দরকার নেই, পুলৈল 
নিজেই এল বলে ।--ভাল কথ।, অনাদিবাবু যে মারা গেহেন এট। 
আপনারা এত শিগগির জানলেন কি করে? এখনও ছু'ঘ্ট। 
হয়নি 

হঠাৎ নিমাই নিতাইয়ের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল, ছৃ"ঘণ্টা ! 
কাকা মারা গেছেন রাত্তির এগারোটার সময় বলিয়াই অধপথে 
খামিয়া গেল। 

ব্যোমকেশ মধুর স্বরে বলিল, 'এগারোটার সময় মারা গেছেন? 
আপনি জানলেন কি করে? মৃত্যুকালে আপনি উপস্থিত ছিলেন 
বুঝি? হাতে বন্দুক ছিল? 

নিমাই নিতাই একেবারে নীল হইয়া গেল। উকিলবাবু নিমাই 
€ কিম্বা নিতাই )কে ধমক দিয়া বলিলেন, 'তোমরা চুপ করে থাকে? 
বলাকওষা আমি করব। আপনারা তাহলে দখল ছাড়বেন না । 
আচ্ছা, আদালত থেকেই ব্যবস্থা হবে। বলয়া তিনি মকেলদের 
বাহু ধরিয়া সি'ড়ির দিকে ফিরিলেন। 
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ব্যোমকেশ বলিল, 'চললেন? আর একটু সবুর করবেন না? 
পুলিশ এসে ভাইপোদের বয়ান নিশ্চয় শুনতে চাইবে। আপনার 
কাল রাত্রি এগারোটার সময় কোথায় ছিলেন --. 

ব্যোমকেশের কথা শেষ হইবার পূর্বেই ভাতুণ্পুত্রয্গল উকিলকে 
পিছনে ফেলিয়া দ্রতপদে সিডি দিয়া অন্তহিত হইল। উকিল 
কামিনীকান্ত সুস্তফী ব্যোমকেশের প্রতি একটি গরল-ভর। দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া তাহাদের অন্ুগমন করিলেন। 

তাহাদের পদশব্দ নীচে মিলাইয়া যাইবার পর ব্যোমকেশ 
প্রভাতের দিকে ফিরিয়া প্রশ্ন করিল, “আপনি হযে আইনত 
অনাদিবাবুর পোস্সপুত্তর নয় একথা আগে আমাকে বলেন 
নিকেন? 

প্রভাত ক্ষুব্ধ মুখে দাড়াইয়। ঘাড় চুলকাইতে লাগিল। এইবার 
ননীবাল। দেবী সম্মুঝে অগ্রসর হইয়া আমিলেন। এতক্ষণ লক্ষ্য 
করি নাই, তাহার মুখ শুকাইয়া যেন চুপ সিয়া গিয়াছে, চোখে ড্যাব 
ডেবে ব্যাকুলতা। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ব্যোমকেশবাবু, ওর! 
য। বলে গেল তা কি সত্যি? প্রভাত অনাদিবাবুর পুস্িপুত্র নয় ?, 

ব্যোমকেশ বলিল,_'সেই কথাই তো জানতে চাইছি ।__ 
প্রভাতবাবু-_? 

প্রভাত ঠোট চাটিয়। অস্পষ্টন্বরে বলিল, 'আমি-_-আইন জানি 
না। গ্রথমে কলকাতায় আসবার পর অনািবাবু আমাকে নিয়ে 
সলিসিটরের অফিসে গিয়েছিলেন । সেখানে শুনেছিলাম, পুস্তিপুত্ভূর 
নিতে হলে দলিল রেজেস্ত্রি করতে হয়, হোম-যজ্ঞ করতে হয়। কিন্ত 
সে সব কিছু হয়নি ।, 

তাহলে আপনি জানতেন যে আপনি অনার্িবাবুর সম্পত্তির 
উত্তরাধিকারী নয় ?' 

“হ্যা জানতাম । কিন্ত ভেবেছিলাম-__+ 
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“ভেবেছিলেন মৃত্যুর আগে অনাদিবাবু দলিল রেজিপ্রি করে 
আপনাকে পুগ্তিপুত্তর করে যাবেন ? 

হা, 

কিছুক্ষণ নীরব । তারপর ননীবাল৷ দীর্ঘকম্পিত নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন, “তাহলে--তাহলে- প্রভাত কিছুই পাবে না। সব ওই 
নিমাই নিতাই পাবে !”-ননীবালার বিপুল দেহ যেন সহস! শিথিল 
হইয়া গেল, তিনি মেঝেয় বসিয়। পড়িলেন। 

প্রভাত ত্বরিতে গিয়া ননীবালার পাশে বসিল, গাঢ হুম্ব স্বরে 
বলিল, “তুমি ভাবছ কেন মা! দোকান তো আছে। তাতেই 
আমাদের ছু'জনের চলে যাবে ।। 

ননীবাল। গ্রভাতেব গল! জড়াইয়া ধরিয়া কীাদিয়া উঠিলেন। 
যাহোক তবু অনাদি হালদারের মৃত্যুর পর একজনকে কাদিতে দেখ! 
গেল। 

ব্যোমকেশ চক্ষু কুঞ্চিত করিয়। তাহাদের নিরীক্ষণ করিল, তারপর 
ঘরের চারিদিকে দৃর্টি ফিণাইয়া হঠাৎ প্রশ্ন করিল, “বৃপেনবাবু 
কোথায় ? 

এতক্ষণ নুপেনের দিকে কাহারও নজর ছিল ন।।, মে আবার 
নিঃসাড়ে অদৃশ্য হইয়াছে ! 

ব্যোমকেশ আমাকে চোখের ইশারা করিল । আমি নৃপেনের 
ঘরের দিকে প1 বাড়াইয়াছি এমন সময় ০ নিজেই ফিরিয়া আসিল । 
বল্সিল, “এই যে আমি ।। 

ব্যোমকেশ বলিল, “কোথায় গিয়েছিলেন ? 

'আমি-একবার ছাতে গিয়েছিলাম । নৃপেনের মুখ দেখিয়। 
মনে হয় মে কোনও কারণে নিশ্চিন্ত হইয়াছে । 

ব্যোমকেশ বলিল, “ছাতে ! তেতলার ছাতে ? 

“না, দোতলাতেই ছাত আছে ।; 
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“তাই নাকি? চলুন তো দেখি কেমন ছাত । 

যে গলি দিয়! বূপেনের ঘরে যাইবার রাস্ত। তাহারই শেষ প্রান্তে 
একটি দ্বার; দ্বারের ওপারে ছাদ। আলিস। দিয়া ঘের। দাবার 
ছকের মত একটু স্থান। পিছনদিকে অন্য একটি বাড়ির দেয়াল, 
পাশে গলির পরপারে অনাদি হালদারের নৃতন বাড়ি। 

ছাতে দীড়াইয়৷ নৃতন বাড়ির কাঠামো স্পষ্ট দেখা যায়, এমন 
কি দীর্ঘ-লম্ফের অভ্যাস থাকিলে এ বাড়ি হইতে ও বাড়িতে উত্তীর্ণ 
হয়! যায়। নূতন বাড়ির দেয়ান দৌতলার ছাত পর্যন্ত উঠিয়াছে, 
সবাঙ্গে ভারা বাধা । 

আিসার ধারে ঘুরিয়। দেখিতে দেখিতে ব্যোমকেশ বলিল, 
ছাতের দরজ। রাত্তিরে খোল। থাকে ?' 

নৃপেন বলিল, “খোলা থাকবার কথা নয়, কর্তা রোজ 'রাত্রে 
শুতে যাবার আগে নিজের হাতে দরজা বন্ধ করতেন। 

“কল রাত্রে বন্ধ ছিল ?' 

“তা জানি না। 

আপনি খানিক আগে যখন এসেছিলেন তখন খোলা ছিল ন! 
বন্ধ ছিল? 

নূপেন আকাশের দিকে তাকাইয়া গলা৷ চুলকাইল, শেষে 
বলিল, "কি জানি, মনে করতে পারছি ন। মনটা অন্যদিকে 


ছিল-- 
রণ 
আমর! ঘরে ফিরিয়া গেলাম। ননীবাল। দেবী তখনও সবহার। 
ভঙ্গীতে মেঝেয় প। ছড়াইয়া বসিয়া আছেন, প্রভাত মৃহ্ক্ঠে তাহাকে 
সাম্বনা দিতেছে। কে্টবাবু বিলম্িত চায়ের পেয়লাটি নিঃশেষ 
করিয়। নামাইয়া রাখিতেছেন। 
ব্যোমকেশ বলিল, 'পুলিসের এখনও দেখ। নেই। আমর। 
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এবার যাই। --এস অজিত, যাবার আগে চাবিট। যথাস্থানে রেখে 
দেওয়া দরকার, নইলে পুলিন এসে হাঙ্গাম। করতে পারে ।, 

ব্যালকনিতে গেলাম । মাছির! দেহটাকে ছ'কিয়! ধরিয়াছে। 
ব্যোমকেশ নত হইয়া চাঁবিট। মৃতের কোমরে ঘুন্সিতে পরাইয়! দিতে 
দিতে বলিল, “ওহে অজিত, ছ্যাখো। ॥ 

আমি ঝুঁকিয়া দেখিলাম কোমরের সুতার কাছে একটা দাগ, 
আধুলির মত আয়তনের লাল্‌্চে একট। দাগ, জিজ্ঞাসা করিলাম-_ 
“কিসের দাগ ? 

ব্যোমকেশ দাগের উপর আঁডল বুলাইয়া বলিল-_“রঙের দাগ 
মনে হয় কিন্ত রক্ত নয়! জড়ল।' 

মৃতদেহ ঢাকা দরিয়া আমর ফিরিয়া আমিলাম। বোমকেশ 
বলিল--'আমরা চললাম । পুলিশ এসে যা-বা প্রশ্ন করবে তার 
উত্তর দেবেন, বেশী কিছু বলতে যাবেন না। আমি যে আলমারি 
খুলে দেখেছি তা বলবার দ্ররকার নেই। নিমাই নিতাই যদি আসে 
তাদের বাড়ি ঢুকতে দেবেন না।-_কে্টবাঁবুঃ ও বেল৷ একবার 
আমাদের বাসায় যাবেন । 

কেষ্টবাবু ঘাড় কাঁত করিয়া সম্মতি জানাইলেন। আমরা নীচে 
নামিয়া চলিলাম। হ্র্য উঠিয়াছে, শহরের সোরগোল শুরু হইয়। 
গিয়াছে। 
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নীচে নামিয়। আসিয়। দেখিলাম সিঁড়ির ঘবে বৃদ্ধ বষ্ঠীবাবু থেলো! 
ভু"কা হাতে বিচরণ করিতেছেন, আমাদের দেখিয়া বঙ্কিম কটাক্ষপাত 
করিলেন। প্রথম দিন তাহার যে উগ্রমূতি দেখিয়াছিলাম এখন আর 
তাহা নাই, ধরং বেশ একটু সাগ্রহ কৌতৃহলের ব্যঙ্জনা তাহার 
তোঁব ডানে! মুখখানিকে প্রাণবন্ত করিয়া তুলিয়াছে । 

বোমকেশ থমকিয়। দাঁড়াইয়া প্রশ্ন করিল_-আপনার নাম 
বন্টীবাবু ? 

তিনি সতর্কভাবে ব্যোমকেশকে নিরীক্ষণ করিয়। শেষে বলিলেন- 
'ক্যা। আপনি-_আপনারা_?' 

ব্যোমকেশ আত্ম-পরিচয় দিল না, সংক্ষেপে বলিল_-“'আর বলবেন 
ন। মশীয়। অনাদি হালদারের কাছে টাকা পাঁওন। ছিল, তা দেখছি 
টাকাটা ডুবল। লোকট। মারা গেছে শুনেছেন বোধ হয়।' 

যষ্ঠীবাবুর সন্দিগ্ধ সতর্কতা দূর হইল। তিনি পরম তৃতিস 
বলিলেন--শুনেছি। কাল রাত্তির থেকেই শুনছি !_-কিসে মার! 
গেল? শেযোক্ত প্রশ্থ তিনি গল। বাড়াইয়া প্রায় ব্যোমকেশের 
কানে কানে করিলেন । 

ব্যোমকেশ বলিল-_-শোনেন নি? কেউ তাঁকে খুন করেছে । 
__আপনি তো কাল অনেক রাত্রি পর্যন্ত বারান্দায় বসে ছিলেন 
শুনলাম 

মুখে বিরক্তিস্চক চুমকুড়ি দিয়া ঘণ্ঠীবাবু বলিলেন--কি করি, 
পাড়ার ছেশড়াগুলো। ঠিক বাড়ির সামনেই বাদি পোড়াতে শুক 
করল। ওই দেখুন না, কত তুবডভির খোলা পড়ে রয়েছে । শুধু 
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কি তুবড়ি! চীনে পটক। দোদমার আওয়াজে কান ঝালাপাল। । 
ভাবলাম ঘুম তো। আর হবে না, বাজি পোড়ানোই দেখি ।--তা। কি 
করে খুন হল ? ছোরা-ছুরি মেরেছে নাকি ? 

ব্যোমকেশ প্রম্টটা এডাইয়া গিয়া বলিল--তাহলে আপনি 
সন্ধ্যের পর থেকে দুপুর রাত্রি পর্ধস্ত বারান্দায় বসে ছিলেন। সে 
সময়ে কেউ অনাদি হালদারের কাছে এসেছিল ?, 

“কেউ না । একেবারে রাত বারোটার পর ওই ছেলেট। আর 
তার মা এল, এসেই দোর ঠ্যাঙডাতে শুক করল । তারপর এল ন্াপ। | 
তারপর কে দাস।; 

"ইতিমধ্যে আর কেউ আসেনি ?, 

“বাড়িতে কেউ লোকেনি। তবে- অনাদি হালদারের একট! 
ভাইপোকে একবার ওদিকের ফুটপাথে হোটেলের সামনে ঘুধ-ঘুর 
করতে দেখেছি ।, 

তাই নাকি? তারপর £, 

তারপর আর দেখিনি । অন্তত এ বাড়িতে ঢোকেনি। 

“কটার সময় তাকে দেখেছিলেন ?” 

তা কি খেয়াল করেছি । তবে গোড়ার দিকে, তখনও হোটেলের 
দোতলায় বাবুরা জানলার ধাবে বসে পাশ খেলছিল। দশট1 কি 
সাড়ে দশট। হবে ।--আচ্ছা, কে মেরেছে কিছু জানা গেছে 
নাকি ?, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ হেঁটমুখে চিন্তা করিল, তারপর হঠাৎ প্রশ্ন 
করিল-_অনাদি হালদারের সঙ্গে আপনার সন্ভাব ছিল ?, 

যষ্টীবাবু চমকিয়া উঠিলেন_-আণ্যা। সন্ভাব--মানে-_ অ৪৬সগ্ভ 
ছিল না।, 

“আপনি কাল রাত্রে ওপরে যাননি £ 

“আমি ! আমি ওপরে যাব! বেশ লোক তো আপনি ? 
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মতলব কি আপনার ?” ষষ্টীবাবু ক্রমশ তেবিয়। হইয়া উঠিবার 
উদ্যোগ করিলেন। 

অনাদি হালদারকে কে খুন করেছে আপনি জানেন না ? 

“আমি কিজানি! যেখুন করেছে সেজানে, আমি কি জানি। 
আপনি তে! সাংঘাতিক লোক মশাই ! আমি বুড়ো মানুষ, কাকর 
শীতেও নেই পাঁচেও নেই, আমাকে ফাঁসাতে চান 1, 

ব্যোমকেশ হাসিয়া ফেলিল-_-“আঁনি আপনাকে ফাসাতে চাই 
না, আপনি নিজেই নিজেকে ফাসাচ্ছেন। অনাদি হালদারের মৃত্যুতে 
এত খুশী হয়েছেন যে চেপে রাখতে পাবছেন ন।।--চল অজিত, ওই 
হোটেলটাতে গিয়ে আর এক পেয়াল। চা খাওয়া যাক ॥ 

বগ্ঠীবাবু থ হইয়া রহিলেন, আমব। ফুটপাথে নামিয়া আসিলাম। 
রাস্তার ওপাবে হোটেলেব মাথার উপব মস্ত গবিচয় ফলক- শ্রীকান্ত 
পাস্থনিবাস। শ্রীকান্ত বোধ হয় হোটেলের মালিকের নাম । নীচেব 
তলায় রেস্তোর"ায় চা পিয়াপীব দল বসিয়। গিয়াছে, দ্বিতলে জানালার 
সারি, কয়েকট। খোল! । ব্যোমকেশ পথ পার হইবাব জন্ত পা বাড়াইয়া 
হঠাৎ থামিয়। গেল, বলিল-দাড়াও, গলির মধ্যেট। একবাব দেখে 
যাই । 

'গলির মধ্যে কী দেখবে ? 

“এসই না । 

অনাদি হালদারের বাসা ও নৃতন বাড়িব মাঝখান দিয়! গলিতে 
প্রবেশ করিলাম। একেই গলিটি অত্যন্ত অগ্রশস্ত, তাৰ উপর নৃতন 
বাড়ির স্থলিত বিাক্ষপ্ত ইট-স্রকি এবং ভার। বাধার খুঁটি মিলিয়া 
তাহাকে আরও ছুর্গম করিয়া তুলিয়াছে। ব্যোমকেশ মাটির দিকে 
নজর রাখিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল । 

গলিটি কান। গলি, বেশি দূর যায় নাই। তাহার শেষ পর্যন্ত 
গিয়া ব্যোমকেশ ফিরিল, আবার মাটিতে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া চলিতে 
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লাগিল। তারপর অনাদি হালদারের বাসার পাশে পৌছ্ছিয়া হঠা 
অবনত হইয়! একট! কিছু তুলিয়া লইল। 

জিজ্ঞাস করিলাম-_-'কি পেলে ? 

সে মুঠি খুলিয়া দেখাইল, একটি চকচকে নূতন চাবি। বলিলাম 
চাবি! কোথাকার চাবি? 

ব্যোমকেশ একবার উদ্ধে জানালার দিকে চাহিল, চাবিটি পকেটে 
রাখিয়া বলিল__হলফ নিয়ে বলতে পারি না, তবে সন্দেহ হয় অনাদি 
হালদারের অ।লমারির চাবি ।! 

“কিস্তু--_' 

'আন্দাজ করেছিলাম গলির মধ্যে কিছু পাওয়। যাবে । এখন 
চল, চ1 খাওয়া যাক । 

'কিস্ত-_আলমারির চাবি তো- 

“অনাদি হাঁলদারের কোমরে আছে। তা আছে। কিন্তু আর 
একট। চাবি থাকতে বাঁধ! কি ?; 

“কিস্ত-_গলিতে চাবি এল কি করে? 

'জানল! দিয়ে ।__এস। ব্যোমকেশ আমার হাঁত ধরিয়া টানিয়! 
লইয়। চলিল। 

শ্রীকান্ত পাস্থনিবাসে প্রবেশ করিয়া একটি টেবিলে বসিলাম ৷ 
ভৃত্য চ ও বিস্কুট দিয়া গেল। ভূত্যকে প্রশ্ন করিয়া জান৷ গেল 
হোটেলের মালিক শ্রীকান্ত গোস্বামী পাশেই একটি ঘরে আছেন। 
চা বিস্কুট সমাপ্ত করিয়া আমরা নিদিষ্ট ঘরে ঢুকিলাম। 

ঘরটি শ্রীকান্তবাবুর অফিস; মাঝখানে টেবিল ও কয়েকটি 
চেয়ার। শ্রীকান্তবাবু মধ্যবয়স্ক ব্যক্তি, চেহারা গোলগাল, মুগ্ডিত 
মুখ ; বৈষ্ণবোচিত প্রশান্ত ভাব। তিনি গত রাত্রির বাসি ফাউল 
কাটলেট সহযোগে চ। খাইতেছিলেন, আমাদের আকস্মিক আন্র্ভাবে 
একটু বিব্রত হইয়া পড়িলেন। 
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ব্যোমকেশ সবিনয়ে বলিল__মাফ করবেন, আপনিই কি 
-হাঁটেলের মালিক শ্রীকান্ত গোস্বামী মশীয় ? 

গোস্বামী মহাশয়ের মুখ ফাউল কাটলেটে ভর। ছিল, তিনি এক 
চুমুক চা খাইয়া কোনও মতে তাহা গলাধঃকরণ করিলেন, বলিলেন-_ 
'আস্থন। আপনারা--? 

ব্যোমকেশ বলিল-:একটু দরকারে এসেছি। সামনের বাড়াতে 
কাল রাত্রে খুন হয়ে গেছে শুনেছেন বোধ হয় ? 

“খুন !, শ্রীকান্তবাবু ফাউল কাটলেটের প্লেট পাশে সরাইয়। 
দিলেন-_"কে খুন হয়েছে ? 

১৭২২ নম্বর বাড়িতে থাকত-__অনাদি হালদার | 

শ্রীকান্তবাবু চোখ কপালে তুলিয়! বলিলেন--অনাদি হালদাএ 
খুন হয়েছে ! বলেন কি। 

“তাকে আপনি চিনতেন ? 

চিনতাম বৈকি । সামনের বাড়ির দোতলায় থাকত, নতুশ বাড়ি 
তুলছিল। প্রায়ই আমার হোটেলে এসে চপ. কাটলেট খেত ।- 
কাল রান্তিরেও যে তাকে দেখেছি । 

'তাই নাকি! কোথায় দেখলেন ? 

ওর ব্যালকনিতে দীড়িয়ে রাস্তার বাজ পোড়ানো দেখ।ছল। 
যখনই জানলা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছি তখনই দেখেছি 
'ব্যালকনিতে দাড়িয়ে লাছে | 

ব্যোমকেশ বলিল,_*কখন কোথা থেকে কি দেখলেন সব কথ 
দয়া করে বলুন। আমি আনাদি হালদারের খু'নর তদন্ত করছি। 
আমার নাম ব্যোমকেশ বলী ॥ 

্রীকান্ত বিন্ময়াগুত চক্ষে তাহার পানে চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন 
_ 'আপনি ব্যোমকেশবাবু ! কি সৌভাগ্য” তিনি ভূত্য ডাকিয়া! 
আমাদের জন্য চ ও ফাউল কাটলেট হুকুম. দিলেন। আমরা ' 
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এইমাত্র চ। বিস্কুট খাইয়াছি বলিয়াও পরিত্রাণ পাওয়া গেল ন। 

তারপর শ্রীকান্তবাবু বলিলেন_-'আমার হোটেলের দোলায় 
হুটো ঘর নিয়ে আমি থাকি, বাকি তিনটে ঘর কয়েকজন ভদ্রলোক 
মেস করে আছেন। সবশুদ্ধ এগারজন। তার মধ্যে তিনজন 
কালীপ্ুজোর ছুটিতে দেশে গেছেন, বাকি আটজন বাসাতেই 
আছেন। কাল সন্ধ্যের পর ১ নম্বর আর ও নম্বর ঘরের বাবুর! 
ঘরে তাল! দিয়ে শহরে আলে। দেখতে বেরুলেন। ২ নম্বর 
ঘরের যামিনীবাবুরা তিন জন বাসাতেই রইলেন। গুদের খুব 
পাশ। খেলার শখ। আমিও খেলি। কাল সন্ধ্যে সাতটার পর 
ওরা আমাকে ডাকলেন, আমরা চার জন যামিনীবাবুর তক্তাপোশে 
পাশা খেলতে বসলাম। যামিনীবাবুর তক্তাপোশ ঠিক রাস্তার 
ধারে জনিলার সামনে । মেখানে বলে খেলতে খেলতে যখনই 
বাইরের দিকে চোখ গেছে তখনই দেখেছি অনাদি হালদার 
ব্যালকনিতে দাড়িয়ে বাজি পোড়ানো দেখছে । আমরা তিন 
দান খেলেছিলাম, প্রায় সাড়ে দশট। পর্যন্ত খেল। চলেছিল ।; 


তারপর আর অনাদি হালদারকে দেখেন নি? 

না, ভারপর আমরা খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়লাম, অনাদি 
হালদারকে আর দেখিনি ।+ 

'যে বাবুরা আলো দেখতে বেরিয়েছিলেন তারা কখন 
ফিরলেন ? 

'তাদের মধ্যে ছ'জন ফিরেছিলেন রাত বারোটার সময়, বাকি 
বাবুরা এখন ফেরেননি |, 

'এখনও আলো দেখছেন !, 

প্রীকান্তবাবু অধরোষ্ঠ কুঞ্চিত করিয়। একটি ক্ষুদ্র নিশ্বাস ত্যাগ 
করিলেন; মনুষ্য জাতির ধাতুগত ছুবলত। 'সন্বন্ধে বোধ করি 
নীরবে খেদ প্রকাশ করিলেন। 
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ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ অন্যমনস্কভাবে কাট.লেট চিবাইল, তারপত্র 
বলিল-.দেখুন, অনাদি হালদারের লাস পাওয়া গেছে ওই 
ব্যাপ্কনিতেই, বুকে বন্দুকের গুলী লেগে পিঠ ফুঁড়ে বেরিয়ে 
গেছে। তা থেকে আন্দাজ করা যেতে পারে যে আপনার 
হোটেল থেকে কেউ বন্দুক ছুড়ে অন।দি হালদারকে মেরেছে-_ 

প্রীকান্তবাবু আবার চক্ষু কপালে তুলিলেন_-'আমার হোটেল 
থেকে! সেকিকথা! কেমারবে?' 

ব্যোমকেশ বলিল-_“এটা আন্দাজ মাত্র। আপনি বলছেন 
সন্ধ্যে সাতট। থেকে আপনার! চার জন ছাঁড়। দোতলায় আর কেউ 
ছিল না। এ বিষয়ে আপনি নিঃসন্দেহ ? 

শ্রীকান্তবাবু বলিলেন__'মেসের বাসিন্দা আর কেউ ছিল না 
এ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। ভবে-াড়ান। একট চাকর 
দোতলার কাজকর্ম করে, সে বলতে পারবে ।_হরিশ ! ওরে'কে 
আছিস হরিশকে ডেকে দে।; 

কিছুক্ষণ পরে হরিশ আসিল, ছিটের ফতুয়া পরা আধ-বয়সী 
লোক । শ্্রীকান্তবাবু বলিলেন--'কাল সন্ধ্যে থেকে তুই কোথায় 
ছিলি? 

হরিশ বলিল-_-আজ্ঞে ওপরেই তো৷ ছিলুম বাবুং সারাক্ষণ 
মিড়ির গোড়ায় বসেছিলুম। আপনারা শতরঞ্চি খেলতে 
বসলেন__ 

কতক্ষণ পর্যন্ত ছিলি ?' 

“আজ্ঞে রাত ছুপুরে ধীরুবাবু আর মানিকবাবু ফিরলেন, তখন 
আমি সিঁড়ির পাশেই কম্বল পেতে শুয়ে পড়লুম। কোথাও 
তে যাইনি বাবু ।, 

শ্রীকান্তবাবু ব্যোমকেশের দিকে তাকাইলেন, ব্যোমকেশ হরিশকে 
প্রশ্ন করিল--'বাবুরা পাশ। খেলতে আরম্ভ করবার পর থেকে 
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রাত্রি বারোট। পর্যন্ত তুমি সারাক্ষণ সিঁড়ির কাছে বসেছিলে, 
একরারও কোথায় যাওনি ? 

হরিশ বলিল--একবারটি পাঁচ মিনিটের জঙ্যে নীচে গেছলুম 
যামিনীবাবুর জন্তে দোক্তা আনতে । 

প্রীকাস্তবাবু বলিলেন, হ্যা! হ্যা, যামিনীবাবু ওকে একবার 
দৌক্ত। আনতে পাঠিয়েছিলেন বটে ।' 

সে কখন 1? কণ্টার সময় ? 

'আজ্ে রাত্তির তখন ন'ট। হবে ।' 

'ু"। রাত্রি নট। থেকে দুপুর রাত্রি পর্ধস্ত দৌতলায় কেউ 
আসেনি ?, 

দোতলায় কেউ আসেনি বাবু। দশটা! নাগাদ তেতলার ভাড়।টে 
বাবু এসেছিলেন, কিন্তু তিনি দোতলায় টাড়াননি, সটান তেতলা য় 
উঠে গেছলেন।' 

ব্যোমকেশ চক্ষু বিস্কারিত করিয়! শ্রীকান্তবাবুর পানে চাহিল। 
তিনি বলিলেন--ওহো, তেতলার ভাড়াটের কথ। বল! হয়নি । 
তেঙলায় একট। ছোট ঘর আছে, চিলেকোঠা বলতে পারেন । 
এক ভদ্রলোক ভাড়া নিয়েছেন। ঘরে পাকাপাকি থাকেন না 
খাওয়।-দা ওয়াও করেন না। তবে রোজ সকাল-বিকেল আসেন, 
ঘরের মধ্যে দোর বন্ধ করে কি করেন জানি না, তারপর আবার 
তাল! লাগিয়ে চলে যান। একটু অদ্ভুত ধরনের লোক । 

নাম কি ভদ্রলোকের ? 

দাম? ধাড়ান বলছি-_” শ্রীকান্তবাবু একখান! বাধানো খাতা 
খুলিয়া দেখিলেন-_নত্যানন্দ ঘোষাল । 

'নিত্যানন্দ ঘোষাল 1” ব্যোমকেশ একবার আড়চোখে আমার 
পাঁনে চাহিল_-'রোজ ছু'বেলা যখন আসেন তখন কলকাতার 
লোক বলেই মনে হচ্ছে । কতদিন আছেন এখানে ? 
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প্রায় ছ' মাস। নিয়মিত ভাড়া দেন, কোনও হাঙ্গামা 
নেই।' 

“কি রকম চেহারা বলুন তো? 

“মোটাসোটা গোলগাল |, 

ব্যোমকেশ আবার আমার পানে কটাক্ষপাত করিয়! মুচকি 
হাসিল--চেনা-চেনা ঠেকছে-__' হরিশকে বলিল--নিত্যানন্দবাবু 
দ্শট। নাগাদ এসেছিলেন? তোমার সঙ্গে কোনও কথা 
হয়েছিল ?, 

হরিশ বলিল-_আজ্ঞে না, উনি কথাবার্তা বলেন না৷ । ব্যাগ 
হাতে সটান তেতল্লায় উঠে গেলেন । 

ব্যাগ !; 

'আজ্রে। উনি যখনই আসেন সঙ্গে চামড়ার ব্যাগ থাকে । 

তাই নাকি! কত বড় ব্যাগ?” 

'আজ্ঞে লম্বা গোছের ব্যাগ; সানাইব্বাশী রাখাব ব্যাগের 
মত | 

'ক্লযারিওনেট রাখাব ব্যাগের মত? ভদ্রলোক তেতলার ঘরে 
নিরিবিলি বাঁশী বাজানো অভ্যেস করতে আসেন নাকি ? 

'আজ্ঞে কোনও দিন বাজাতে শুনিনি ।, 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ গভীব চিন্তামগ্ন হইয়। রহিল। তারপর 
মুখ তুলিয়। প্রশ্ন করিল-_“কাল রাত্রে উনি কখন ফিরে গেলেন ?' 

“ঘন্টাখানেক পরেই । খুব ব্যস্তনমস্তভাবে তর্তর্‌ করে সিড়ি 
দিয়ে নেমে গেলেন । 

"৪ |_-আচ্ছ। তুমি এবার যেতে পারো |” হরিশ শূন্ত পেয়াল। 
প্লেট প্রভৃতি লইয়! প্রস্থান করিলে ব্যোমকেশ শ্রীকান্তবাবুকে 
বলিল-_-ওপরতলাগুলো। একবার দেখতে ইচ্ছা হচ্ছে। আপত্তি 
আছে কি?, 
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'বিলক্ষণ, আপত্তি কিসের? আসন্ন ।” , জ্রীকান্তবাবু আমাদের 
উপর তলায় লইয়। চলিলেন। 

দ্বিতলে পাশাপাশি পাঁচটি বড় বড় ঘর, সামনে টান। বারান্দ।। 
সি'ড়ি দিয়া উঠিয়াই প্রথম ছুটি ঘর খ্্রীকান্তবাবুর। দ্বারে তাল! 
লাগানো ছিল। ব্যোমকেশ জিজ্ঞাস করিল--'আপনি কি একল। 
থাকেন? 

শ্রীকান্তবাবু বলিলেন_-'আপাতত একলা । স্ত্রীকে ছেলে- 
পুলে নিয়ে বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছি। যা দিনকাল । 

'বেশ করেছেন।? 

এক নম্বর ঘরে তাল। লাগানে। বাবুরা এখনও ফেরেন নাই। 
দু নম্বর ঘরে তিনটি প্রৌটি ভদ্রালাক রহিয়াছেন। একজন 
মেঝেয় বসিয়া জুতা পালিশ করিতেছেন, দ্বিতীয় ব্যক্তি দাড়ি 
কামাইতেছেন, তৃতীয় ব্যক্তি খোল! জানালার ধারে বিছানায় কাত 
হইয়া খবরের কাগজ পড়িতেছেন। জানাল! দিয়া রাস্তার 
ওপাবে অনাদি হালদারের বাস। সোজাসোজি দেখা যাইতেছে । 
ব্যালকনির ভিতর দৃষ্টি প্রেরণ করিবার চেষ্টা করিলাম, কিন্তু 
ঢালাই লোহার ঘন রেলিং-এর ভিতর দিয় কিছু দেখ। 
গেল না। 

তিন নম্বর ঘরে ধীক্বাবু ও মাণিকবাবু সবেমাত্র বিছানায় 
উঠিয়। বসিয়াছন এবং তুড়ি দিয়! হাই তুলিতেছেন। শ্ত্রীকান্তবাবু 
সহাক্যে বলিলেন_-বী, ঘুম ভাঙল ? 

ছুজনে বাহু উদ্ধে তুলিয়া আড়ামোড়। ভাডিলেন। 

ব্যোমকেশ কাহাকেও কোনও প্রশ্ন করিল না, দ্বিতল পরিদর্শন 
করিয়। মিড়ির দ্রিকে ফিরিয়া চলিল। একই সিড়ি ত্রিতলে 
গিয়াছে, তাহ। দিয় উপরে উঠিতে লাগিল । প্রীকান্তবাবু ও আমি 
পিছনে রহিলাম । 
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জ্রিতলে একটি ঘর, বাকি ছাদ খোল! । ঘরের দরজায় তালা 
লাগানো । 

ব্যোমকেশ শ্রীকাস্তবাবুকে জিজ্ঞানা করিল--আপনার কাছে 
চাবি আছে নাকি ?, 

“না । তবে_- তিনি পকেট হইতে চাবির একট। €গাছা' 
বাহির করিয়া বলিলেন__'দেখুন যদি কোনও চাবি লাগে। 
ভাড়াটের অবর্তমানে তার ঘর খোল! বোধ হয় উচিত নয়, ক্িত্ত 
ব্্তমান অবস্থায়-_' 

চাবির গোছা! লইয়া ব্যোমকেশ কয়েকটা চাবি লাগাইয়া 
দেখিল। সম্তা তালা, বেশী চেষ্টা করিতে হইল না, খুট করিয়) 
খুলিয়া গেল। 

আমর! ঘরে প্রবেশ করিলাম ।* ঘরের একটিমাত্র জানালা 
রাস্তার দিকে খোল বহিয়াছে। আসবাবের মধ্যে একটি উলঙ্গ 
তক্তাপোশ ও একটি লোহার চেয়ার। আর কিছু নাই। 

ব্যোমকেশ কোনও দিকে দৃকপাত না করিয়া প্রথমেই জানালার 
সম্মুখে গিয়া দাড়াইল। নীচে প্রশস্ত রাস্তার উপর মানুষ ও 
যানবাহনের শআ্োত বহিয়া চলিয়াছে। ওপারে অন্যান্য বাড়ির 
সারির মধ্যে অনাদি হালদারের ব্যাল্কনি। 

ব্যোমকেশ সেই দিকে চাহিয়। থাকিয়া কতকটা আপন মনেই 
বলিল-_“কাল রাত্রি আন্দাজ এগারোটার সময়'""'" "রাস্তায় ছেলের 
বাজি পোড়াচ্ছে.-..."চারিদিকে ছমদাম শব্দ-_অনাদি হালদার 
ব্যালকনিতে ফ্রাড়িয়ে বাজি পোড়ানো! দেখছে-'"""* সেই সময় জানলা 
থেকে তাকে গুলী কর। কি খুব শক্ত? গুলীর আওয়াজ শোন। 
গেলেও বোঁম। ফাটার আওয়াজ বলেই মনে হবে ।? 

প্রীকান্তবাবু বলিলেন-_-“তা৷ বটে। কিন্তু হোটেলে এত লোকের 
চোখে ধূলে। দিয়ে বন্পুক আন! কি সহজ ?' 
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'আপনার ভাড়াটে হাতে ব্যাগ নিয়ে হোটেলে আসে । ব্যাগের 
মধ্যে একটা পিস্তল কিম্বা রিভলবার সহজেই আন যায়।' 

কিন্ত রাইফেল কিন্বা বন্দুক আন। যায়কি? আমাকে মাফ 
করবেন, আমি অদ্বৈত বংশের সন্তাঁন, গোলাগুলি বন্দুক পিস্তলের 
ব্যাপার কিছুই বুঝি না। তবু মনে হয়, পিস্তল কিংবা রিভলবার 
দিয়ে এতদূর থেকে মানুষ মারা সহজ কাজ নয়।' 

উত্তরে ব্যোমকেশ কেবল গলার মধ্যে একটা শব্দ করিল। 
তারপর নিরাভরণ ঘরের চারিদিকে একবার দৃষ্টি ফিরাইয়া বলিল 
_ চলুন, যাওয়া যাক, আপনাকে অনেক কষ্ট দিলাম বলিতে 
বলিতে থামিয়া গেল। দেখিলাম তাহার দৃষ্টি দেয়ালের একট। 
স্থানে আটকাইয়৷ গিয়াছে । 

জানালার ঠিক উল্টা পিঠে দেয়ালের ছার্দের কাছে খানিকট। 
চুণ বালি খসিয়৷ গিয়াছে । তাহার নীচে মেঝের উপর খনিয়।- 
পড়া! চুণ-বালি পড়িয়া আছে। ব্যোমকেশ ত্বরিতে গিয়া চুণ-বালি 
পরীক্ষা করিল, বলিল--“নতুন খসেছে মনে হচ্ছে। শ্রীকান্তবাবু: 
এ ঘর রোজ ঝ'টপাট দেওয়। হয় ?, 

প্রীকান্তবাবু বলিলেন_-না। ঘর খোলা থাকে না” 

'ব্যোমকেশ ছু* পা! সরিয়া! আসিয়। উদ্ধ মুখে চাহিয়া রহিল । 

'দেয়ালের এই চুণ-বালি কবে খসেছে আপনি বলতে পারেন 
না? 

'না। এইটুকু বলতে পারি, ছ' মাদ আগে যখন ঘর ভাড়। 
দিয়েছিলাম তখন প্র্যাষ্টার ঠিক ছিল।' 

দু" । অজিত, চৌকিট! ধরতো।, একবার দেখি-_ 

ছু'জনে চৌকি ধরিয়! দেয়াল ঘেবিয়! রাখিলাম ; তাহার উপর 
লোহার চেয়ার রাখিয়। ব্যোমকেশ তছুপরি আরোহণ করিল। 
সেখান হইতে হাত বাড়াইয়। দেয়ালের ক্ষতস্থানটার, লাগাল পাওয়! 
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যায়। ব্যোমকেশ আঙ্ল দিয়া স্থানট! হাতড়াইল, তারপর একটি 
ক্ষুদ্র বস্ত হাতে লইয়। নামিয়া আদিল। পেন্সিলের ক্যাপের মত 
লম্বাটে আকৃতির একটি ধাতব পদার্থ, তাহার গায়ে রাইফেলের 
পেঁচীনো রেখাচিহন ॥ 

রাইফেলের টোটা। ব্যোমকেশ সেটি ঘুরাইয়া দেখিতে 
দেখিতে বলিল,--এ বপ্ত এখানে এল কি করে? কবে এল। 
_-ঘরের মধ্যে কেউ রাইফেল ছুণ্ড়েছিল ? কিনম্বা--' ব্যোমকেশ 
জানালার দিকে চাহিল-_অনাদি হালদার যদি ব্যালকনি থেকে 
জানলা লক্ষ্য করে রাইফেল ছুড়ে থাকে তাহলে গুলীট। দেয়ালের 
'ওই জায়গায় লাগ) সম্ভব। অথবা--* 
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নয় 


বাসায় ফিরিতে দেরি হইল। রাত্রি সাড়ে তিনটা হইতে 
থেল। সাড়ে আটট!। পর্যন্ত কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়। গিয়াছে 
জানিতে পারি নাই। 

ফিরিয়া আপিয়াই ব্যোমকেশ খবরের কাগজ লইয়। বসিয়া 
গেল। আমি কয়েকবার অনাদি-প্রসঙ্গ আলোচনার চেষ্টা করিলাম, 
কিন্ত সে গায়ে মাখিল না। একবার অন্যমনস্কভাবে চোখ তুলিয়! 
প্রশ্ন করিল-_“আকাঁশের গায় নাকি টকটক গন্ধ ?' 

আমি রাগ করিয়। নিরুত্তর হইলাম । কুক্ষণে খোকাকে এক- 
খানি আবোল-তাঁবোল ধকনে দিয়েছিলাম । ব্যোমকেশ বইখানি 
মুখস্থ করিয়া রাখিয়াছে এবং সময়ে অসময়ে তাহ আবৃত্তি করিয়া 
শুনাইতেছে। 

গত রাত্রে নিদ্রার ঘাটতি পড়িয়াছিল, ছুপুর বেল। তাহা পুরণ 
করিয়া লইলাম। বৈকালে চা পান করিতে বসিয়া ব্যোমকেশ 
নিজেই কথা পাঁড়িল--“কে্টবাবুর এখনও দেখা নেই। মনে হচ্ছে 
সবাই গ। এলিয়ে দিয়েছে ॥ 

বলিলাম-কেষ্টবাবুর যখন গলায় কাট! বিধেছিল, তখন 
ছুটে এসেছিল। এখন বোধ হয় কীট বেরিয়ে গেছে তাই গা- 
ঢাক। দিয়েছে) 

“তাই হবে। কিন্তু ওরা যদি না আসে, আমিই বাকি করতে 
পারি। কেসট। বেশ, রহত্য ময়, 

'কে খুন করেছে এখনও বুঝতে পারনি ? 

'উ। কিন্ত যেই করুক, খুব ভেবেচিস্তে, আ্ঝুটঘাট বেঁধে 
করেছে। কালীপুজোর রাত্তির, চতুর্দিকে বোম! কাঁটার শব-- 
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তার মধ্যে একটি বন্দুকের আওয়াজ । প্ল্যান করে খুন না করলে 
এমন যোগাযোগ হয় না । 

“কে এমন প্ল্যান করতে পারে ?, 

“কে না করতে পারে। সকলেরই স্বার্থ রয়েছে, সকলেরই 
সন্যোগ রয়েছে । 

“সকলে কারা ?, 

“একে একে ধর। প্রথমে ধর নিমাই নিতাই। খুড়ে! 
পুস্বিপুত্তর নিলেই খুড়োর সম্পত্তি বেহাত হয়ে যায়, অতএব 
খুড়োকে পুত্তিপুত্তর নেবার আগেই সরানো দরকার । নিমাই 
নিতাইয়েব মধ্যে একজন শ্রীকান্ত হোটেলের চুড়োয় আড্ডা গাড়ল, 
ব্দুক নিয়ে ওৎ পেতে রইল। কালীপৃজোর রাত্রে দশটা থেকে 
এগারটার মধ্যে বন্লুকের গুলী ছুটল। খুড়ো কুপোকাৎ। কাম 
ফতে |; 

তাহলে ভাইপো"রাই খুন করেছে, অন্ত কারুর ওপর সন্দেহের 
কারণ নেই ।' 

“কারণ যথেষ্ট আছে। শ্ত্রীকান্ত হোটেলের তেতলার ঘরে 
বাইফেলের গুলী এল কোথা থেকে? ওই ঘর থেকে বন্দুক 
ছেড়া হয়েছিল, এট। একট অগ্রুমান বটে, কিস্তু অনিবার্ধ অন্ুম।ন 
নয়। ভেবে দেখ, অনার্দি হালদার ব্যালকনিতে যেখানটায় 
দাড়িয়েছিল, ঠিক তার পেছনেই দরজ।। পিছন থেকে গুড়ি 
মেরে এসে কেউ যদ তাকে গুলী করে, তাহলে গুলিট। তার 
শরীর ফু'ড়ে শ্ত্রীকান্ত হোটেলের তেতলার ঘরের জানল। দিয়ে ঘবে 
ঢুকবে এবং দেয়ালে আটকে যাবে । 


দম্তব বটে। কিন্তু গোডাতেই যে গলদ। অনার্দি হালদারের 
বাসায় সে শ্ছাড়া আর কেউ ছিল না, দরজ| ভিতর দিক থেকে 
বন্ধ ছিল। তাছাড়া আর এঁকট। কথা, গুলীটা অনাদি হালদারের 
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বুকের দিক দিয়ে ঢুকে পিঠের দিক দিয়ে বেরিয়েছিল না 
পিঠের দিক দিয়ে ঢুকে বুকের দিক দিয়ে বেরিয়েছিল ? 

“সেট। পোস্ট ম্টেম না হওয়। পর্ষস্ত জানা যাবে না। কিন্ত 
যেদিক দিয়েই গুলী ঢুকুক, ব্যালকনিতে গুলীট। পাওয়া যায়নি । 
তা থেকে অনুমান করা অন্যায় হবে না যে, বাসার ভিতর 
দিক থেকেই অনাদি হালদারকে গুলী কর। হয়েছে । 

“আচ্ছা, তর্কের খাতিরে মেনে নেওয়া যাক যে, বাসার ভিতর 
থেকেই কেউ গুলী চালিয়েছে । কিন্ত লোকট। কে?" 

“সেইটেই আসল প্রশ্ন। দেখা যাক কার স্বার্থ আছে। 
কেউ দাসের কোনও স্বার্থ আপাতদৃষ্টিতে চোখে পড়ে না। কিন্তু 
লোকটা মত্যন্ত ধূর্ত এবং পাজি, হয়তো। দোষ কাটাবার জন্যেই 
শেষ পাত্রে আমার কাছে ছুটে এসেছিল। ন্ৃতরাং তাঁকেও বাদ 
দেওয়। যায় না। দ্বিতীয় হলো ননীবাল। দেবী । 

“ননীবাল! !, 

'ননীবালা দেবীটি জবরদস্ত মহিল।। পালিত পুত্রের প্রতি 
তার ন্েহ খাটি মাতৃক্ষেহের চেয়ে কোনও অংশে কম নয়। 
তিন জ্বানতেন ন। যে, প্রভাতের পোস্তপুত্র গ্রহণের ব্যাপারে 
আইনঘটিত খুত আছে। ম্তরাং তিনি ভাবতে পারেন যে, 
অনার্দি হালদারকে সরাতে পারলেই প্রভাত সম্পত্তি পাবে 
এবং তাকে মারবার চেষ্টা আর কেউ করবে না। তোমার 
মনে আছে কিন! জানি না, ননীবাল। যেদিন দ্বিতীয়বার আমার 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলেন, সেদিন শামি বলেছিলাম, অনাদি 
হালদারের মৃত্যুতে অনেকের সুবিধে হতে পারে । হয়ুতো। সেই 
কথাটাই ননীবালার প্রাণে গেঁথে গিয়েছিল ।' 

“কিস্ত-_-মেয়েমানুষ বন্দুক চালাবে ? 

"কেন চালাবে না ? বন্দুক চালানোর মধ্যে শক্তট! তকোন্খানে ? 
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হারমোনিয়ম যেমন টিপলেই স্থুর বেরোয়, বন্দুক তেমনি টিপলেই 
গুলী বেরোয় । ওর চেয়ে কুমডো-ছে'চকি রাধা ঢের বেশী কঠিন, 
কাজ ।' 

(কিন্ত ননীবাল। তে! জয় মা-কালী দেখছিলেন । 

“তিনি জন্ম মা-কালী দেখতে গিয়েছিলেন, কিস্তু সারাক্ষণ 
প্রেক্ষাগৃহে ছিলেন, তার প্রমাণ কৈ? তার সঙ্গে পরিচিত কেউ 
ছিল না, হয়তে। ছবি আবন্ত হবার পর তিনি অন্ধকার প্রেক্ষাগৃহ 
থেকে বেরিয়েছিলেন, তারপর কাজকর্ম সেরে আনার গিয়ে 
বসেছিলেন ।, 

তিনি বন্দুক কোথায় পেলেন ? 

হায় মূর্খ! বাটল সর্দাবের মত গণ্ডাগণ্ডা ও যেখানে 
চোবাই বন্দুক পাচার কববার জন্যে ছুটোছুটি কৰে বেড়াচ্ছে, 
সেখানে বন্দুকের অভাব? পাঁচ টাকা খরচ করলে বন্দুক 
ভাড়া পাওয়। যায়।' 

ভু । তারপর ? 

'তারপর প্রভাত । প্রভাত অবশ্য জানত থে সে অনাদি 
হালদাবের পুষ্থ্পুত্তূর নয়, কিন্তু তার অন্ত উদ্দেশ্য থাকতে 
পাবে। তাঁর নিজন্ব দোকান আছে, অনাদি হালদার মরে গেলেও 
তাৰ মোট। ভাত-কাপড়েব অভাব হবে না। সে ভাবতে পারে 
অনাদি হালদারের মৃত্যাব পর তার তাইপো'রা আর তার কোনও 
অনিষ্ট করবার চেষ্ট। করবে না। ভাইপোদের হাত থেকে 
নিজের প্রাণ বাচাবার জন্যেই হয়তে। সে অনাদি হালদারকে 
মেরেছে । 

দএট। খুব জোরালে। মোটিত তুমি মনে কর? 

খুব জোরালো মোটিভ না হতে পারে, কিন্তু তিল কুড়িয়ে 
তাল হয়। প্রভাত একটি মেয়েকে বিয়ে করতে চেয়েছিল, 
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অনাদি হালদার সে সম্বন্ধ ভেঙে দেয়। এটাও সামান্য মোটিভ 
নয়। 

আমি হাসিলাম। ব্যোমকেশ বলিল--'হেসো না। তোমার 
কাছে যা তুচ্ছ, অন্যের কাছে তা পর্বতপ্রমাণ হতে পারে। 
কখনও প্রেমে পড়নি, প্রেম কি বস্তু জান না। রামের জন্যে 
মানুষ খুন করতে পারে, ফাসি যেতে পারে, সব্বস্য খোয়াতে 
পারে-- 

'আচ্ছা, আগ্ছাঁ মেনে নিলাম প্রভাতও খুন করতে পারে। 

'তবে একটা কথা আছে। প্রভাত সারাক্ষণ তার দোকানে 
ছিল, দোকানের দরজায় গুর্খ। দরোয়ান ছিল। তার এই আযালিবাই 
যদি পাঁক। হয়-_” 

পাক। হওয়াই সম্ভব । প্রভাত এমন মিথ্যে কথা৷ বলবে না, য' 
সহজেই ধরা! যাঁয়। তারপর বল ॥ 

'তারপর ন্যাপ । ব্যোমকেশ পকেট হইতে কুড়াইয়। পাওয়। 
চাঁবিটি বাহির করিয়া নাঁড়িয়া চাড়িয়া দেখিতে লাগিল-_ছুটে। 
খবর নিশ্চয়ভাবে জানা দরকার £ এট। অনাদি হালদারের চালি 
কি ন। এবং এট! গলিতে কে ফেলেছিল 

বলিলাম--ন্যাপার ওপরই তোমার সন্দেহ, কেমন ? মনে 
করা যাক, এট। অনার্দ হালদারের আলমারির চাবি এবং ন্যাপ 
এট গলিতে ফেলেছিল । তাঁতে কী প্রমাণ হয় ? 

প্রমাণ হয়তো কিছুই হয় নাঃ কিন্তু হ্যাপার ওপর সন্দেহ 
হয়। আলমারিতে হয়তো অনেক নগদ টাক ছিল-_, 

এ আবার এক নুতন সম্ভাবনা । প্রশ্ন করিলাম__'দাড়ালে। 
কি? আসামী কে? নিমাই নিতাই? কেছ্টবাবু? ননীবাল! £ 
প্রভাত ? ন্যাপা ? না আর কেউ?” 

“আর একজন হতে পারে ) 


'আবার কে? 

'বাটুল সর্দার |, 

'বাটুল-_! সে কেন অনাদি হালদারকে খুন করবে ? 

প্রাণরক্ষার ওজুহাতে চাদা আদায় করা বালের পেশী । 
অনাদি হালদার চাদ দেওয়া বন্ধ করেছিল। তার দেখাদেখি 
যদি অন্য সকলে চাদ। দেওয়। বন্ধ করে? তাই অনাদি হালদারকে 
শাস্তি দেওয়া! দরকার, তার পরিণাম দেখে আর সকলে শায়েস্তা 
থাকবে । 

পুটিরাম আসিয়া চায়ের পেয়ালা! তুলিয়া লইয়া গেল। 
ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল--“বাশ বনে ডোম 
কাঁনা। শ্রীরাধিকে চন্দ্রাবলী কারে রেখে কারে ফেলি । 

দুইজনে নীরবে ধূমপান করিতে লাগিলাম্ত । ঘড়িতে যখন সওয়া 
চারটে, তখন দ্বারের কড়া নড়িয়। উঠিল। 

দ্বার খুলিয়া দেখিলাম কে্টবাবু। শেষ পর্ধন্ত কেঞ্টবাবু 
আসিয়াছেন। কিন্তু এ কেছ্টবাবু সকাল বেলার ভয়বিমূঢ় মছ্া- 
বিহ্বল কে্টবাবু নয়, চটপটে ম্মার্ট কে্টবাবু। গায়ে ধোপদস্ত 
জামাকাপড়, দস্তর মুখে আবত্মপ্রসন্ন মৃছ্মন্দ হাঁসি। মানুষটা যেন 
আগাগোড়। বদলাইয়া গিয়াছে । 

তিনি ব্যোমকেশের সম্মুখের চেয়ারে উপবিষ্ট হইলেন। ব্যোম- 
কেশ চাবিটি হাতে তুলিয়া ধরিয়। নিবিষ্ট মনে নিরীক্ষণ করিতেছিল, 
চোখ তুলিয়া বলিল--'খবর কি? পুলিস এসেছিল ?" 

কে্টবাবু চাবিটি দেখিলেন, কিন্তু তাহার মুখে-চোখে কোনও 
প্রতিক্রিয়াই প্রকাশ পাইল না । প্রশ্নের উত্তরে তিনি মুখে 
চটকার শব্দ করিয়া বলিলেন--“এগারোটার সময় এসেছিল । কী 
রামরাজত্বে বাস করছি আমরা ।' 

চাবি পকেটে রাখিয়া ব্যোমকেশ বলিল-_-'তারপর কি হল ?, 
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“কি আর হবে। দারোগা সকলকে হুমকি দিলে, অনাদির 
আলমারিটা খুলে দেখলে, একগোছ। নোট ছিল পকেটে পুরলে 
তারপর লাস তুলে নিয়ে চলে গেল । 

ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ গুম হইয়া বসিয়া থাকিয়া বজিল-_ 
এাপনাদের কাউকে কিছু জিগ্যেস করলে না ? 

“কাল রাত্রে কে কোথায় ছিলাম, জিগ্যেস করেছিল, আর 
কিছু নয়। একছত্র লিখেও নিলে না। দুম হুম করে এল, ছুম ছুম 
করে চলে গেল।” 

ব্যোমকেশ নিশ্বাম ফেলিয়া বলিল--“ঘাক, অনাদি হালদারের 
বেশ সদ্গতি হল। কে মেরেছে তা জানা যাবে না, পোস্ট 
মটেমি রিপোর্ট পাওয়! যাবে কিনা, জন্দেহ। ভালই হল, 
আপনাদের ভূগতে হবে না।' 

কেষ্টবাবু বলিলেন_-'ভাল যাদের হবার তাদের হল, আমার 
আর কি ভাল হল ব্যোমকেশবাবু? আমাকে বেশিদিন ওখানে 
টিকতে হবেনা ।' 

কেন ?' 

“ননীবাল। পেছনে লেগেছে, আমাকে তাড়াতে চায়। এখন 
তেো। আর অনাদি নেই, মাগীর বিক্রম বেড়েছে। দেখুন না, 
বেরুবার সময় বললাম--এক পেয়াল। চ করে দেবে? তা মুখ- 
ঝামটা দিয়ে উঠল--চাটা এখন হবে না, দোকানে গিয়ে চা 
খাওগে । 

ক্ষণেক নীরব থাকিয়া ব্যোমকেশ বলিল-_'তাহলে আপনি 
এখন কি করবেন মনে করেছেন ?' 

কিছু একটা ব্যবস্থা করতে হবে। কাজকর্ম তো আর এ-বয়সে 
পোষাবে না।” বলিয়। কে্টবাবু ছুই সহত্র দাত বাহির করিয়া 
হাসিলেন। 
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ব্যোমকেশ বলিল_-“আপনার বয়স এমন কী বেশি হয়েছে-- 
কাজ করবার বয়স যায়নি ।' 

কাজ করার অভ্যেন ছেড়ে গেছে ব্যোমকেশবাবু । হাহ যা 
আচ্ছা, আজ উঠি তাহলে বলিয়। তিনি গাত্রোখান করিলেন। 

“বসুন, বন্ুন, চ। খেয়ে যান ।, 

কেষ্টবাবু আবার বসিয়া পড়িলেন। ব্যোমকেশ পুটিরানকে 
ডাকিয়া চা ও জলখাবার আনিতে বলিল । 

কেষ্টবাবু হুষ্টুমুখে বলিলেন_-আপনি ভদ্রলোক, তাই দরদ 
বুধলেন। সবাই কি বোঝে? ছুনিয়! স্বার্থপর, গলা টিপে ন। ধরলে 
কেউ কিছু দেয় না। অনার্দি যে আমাকে একেবারে ডুবিয়ে দিয়ে 
গেছে” তিনি ব্যোমকেশের পানে আড়নয়নে চাইলেন__-চা খুবই 
ভাল জিনিস, তবে কি জানেন, আমার একটা বদঅভ্যেস হয়ে গেছে, 
বিকেল বেলার দিকে শুধু চায়ে আর মৌতাত জমে না।” বলিয়া 
হা। হা! করিয়া হাসিলেন। 

ইঙ্গিতটা ব্যোমকেশ এড়াইয়! গেল। ,বলিল-_পপুলিশ ছাড়া 
আর কেউ এসেছিল নাকি? নিমাই নিতাই-__? 

কেষ্টবাবু বলিলেন-__নিমাই নিতাই আর আসেনি। তবে 
গুরুদত্ত সিং এসে খুব খানিকট। চেঁচামেচি করে গেল । 

"গুরুদত্ত সিংকণ্ট-্যাক্টুর - 

'হা!। পুলিশ চলে যাবার পরই সে এসে হাজির। েঁচাতে 
লাগল-_-মামি পঞ্চাশ হাজার টাকার কাজ করেছি, মোটে ত্রিশ 
হাজার পেয়েছি--আজ অনাদি হালদার দশ হাজার টাঁক। দেবে 
বলেছিল--.স মরে গেছে, এখন কে দেবে টাকা । আমি বলিলাম-_ 
বাপু, কে টাক। দেবে তা আমরা কি জানি। অনার্দির ওয়ারিশের 
কাছে যাও, থানায় যাও, আদালতে যাও--এখান থেকে বিদেয় 
হও। ঘেতে কিচায়? অনেক কষ্টে বিদেয় করলাম । 
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ব্যোমকেশ ভাবিতে ভাবিতে বলিল-_-“অনাদি হালদার কণ্ট.যাক্টরকে 
আজ দশ হাজার টাক। দেবে বলেছিল*.কাল ছিল ব্যাঙ্ক-হুলিডে, 
তার মানে পরশ ব্যাঙ্ক থেকে টাক এনে রেখেছিল--অর্থাৎ___ 

কেষ্টবাবু বলিলেন--ব্যাঙ্ক থেকে ? 

হয, ব্যাঙ্ক থেকে ছাড়া অত টাক কোথ। থেকে আসবে 1? 

কে্টবাবু স্থুর পাণ্টাইয়া বলিলেন__-তা তো বটেই। আমি 
ওসব কিছু জানি না। আদার ব্যাপারী-হা হা 

ব্যোমকেশ তখন বলিল-_-ও কথা থাক। আপনি ওদের 
ঘরের লোক, নাড়ীর খবর রাখেন, কে খুন করেছে আন্দাজ করতে 
পারেন না? 

কেষ্টবাবু কিয়ংকাল নতনেত্রে থাকিয়া চোখ তুলিলেন-- 
“আপনাকে ধন্মকথ। বলব, 'বাড়ির কেউ এ-কাজ করেনি ।' 

'কারুর ওপর আপনার সন্দেহ হয় ন। ?? 

'দন্দেহ সকলের ওপরেই হয়, কিন্তু বিশ্বাস হয় না। এ ওই 
ভাইপো ছুটোর কাজ । ভেবে দেখুন, বাড়ির লোকের অনাদ্দিকে 
মেরে লাভ কি? সকলেই ছিল অনাদির অন্নদাস। এখন এমন 
অবন্থ। দাড়িয়েছে যে, ছুধিন বাদে হাড়ি চড়বে না|” ্‌ 

'হাড়ি চড়বে না কেন? হ্বপেন মাইনের চাকর ছিল সে 
শন্ত্র চাকরি খুজে নেবে। আর প্রভাত? তার তে দোকান 
রয়েছে। 

'দোকান থাকবে কি? ভাইপো'কা মোকদ্দম। করে কেডে 
নেবে । 

'যদি কেড়েও নেয়, তবু ওদের অন্নাভাব হবে না। প্রভাত আর 
কিছু না পারুক, দপ্তরীর কাজ করে নিজের পেট চালাতে পারবে | 

“দপ্তরীর কাজ” কেন্টবাবু চকিতে চোখ তুলিয়। ব্যোমকেশের 
পানে চাহিয়া রহিলেন। 


৮৮ 


“আপনি জানেন না? প্রভাত দপ্তরীর কাজ জানে, ছেলেবেলায় 
দপ্তরীর দোকানে কাজ শিখেছে ।, 

পু'টিরাম চা ও জলখাবার লইয়া আসিল। কে্টবাবু জলখাবারের 
রেকাবি তুলিয়া লইয়া আহারে মন দিলেন, কিন্তু তাহার চক্ষু ছুটি 
অস্তনিবিষ্ট হইয়া রহিল। একবার শুধু অস্ফুট স্বরে বলিলেন-_-“কি 
আশ্চর্য, আমি জানতাম না।' 

ব্যোমকেশ বলিল-_না-জানা আর আশ্চর্য কি ! দণপ্তরীর কাজ 


এমন কিছু মহৎ কাঁজ নয় যে কেউ ঢাক পেটাবে।” 

কে্টবাবু একবার ধূ চক্ষু তুলিয়া বলিলেন--“তা বটে ।* 

পানাহার শেষ হইলে ব্যোমকেশ তাহাকে দিগারেট দিয়! 
বলিল--আজ সকালে আপনি বলেছিলেন, অনাদি হালদারের সব 
গুপ্ত কথ! আপনি জানেন, ইচ্ছে কৰলে তাকে ফাসিকাঠে 
লটকাতে পারেন-- 

কেস্টবাবু ত্বরিতে উঠিয়া দীড়াইলেন_-গুপ্ত কথা! না না, 
আমি অনাপির গুপ্ত কথ! কোথেকে জানব? মদের মুখে কি 
বলেছিলাম তার কি কোনও মানে হয়? আচ্ছা, আজ চললাম, 
শসংখ্য ধন্যবাদ। তিনি দ্বারের দিকে অগ্রসর হইলেন । 

ব্যোমকেশ হাসিয়। উঠিল-_ শুনুন, কে্টবাবু-_তিনি দ্বারের কাছে 
ফিরিয়। দাড়াইলেন--গুপ্ত কথা না বলতে চান, না বলবেন, আমার 
বেশি আগ্রহ নেই। কিন্তু আজ রাত্তিরে এখানে খাওয়া-দাওয়া 
করতে তো! দোষ নেই। ওখানে হয়তো আজ আপনার খাওয়া- 
দাওয়ার অস্রবিধে হবে-” 

কেস্টবাবু সাগ্রহে ছুই প! অগ্রসর হইয়া! আদিলেন__“খাওয়া- 
দাওয়া--!? 

হ্যা । আপনার খাতিরে আজ না-হয় একটু তরল পদার্থের 
ব্যবস্থা! করা যাবে । 


এ, 


'সত্যি বছেন। আপনারও তাহলে অভ্যেস আছে! মোদ্দা 
দিদিমণি না জানতে পারে, কেমন? হাঁ ।হা!। কটার সময় আসব 
বলুন রি 

“সন্ধ্যের পরই আসবেন। আমাকে বোধ হয় একবার বেরুতে 
হবে। কিন্ত আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন যদি ফিরতে দেরি হয় চাকর 
আপনাকে বলাবে 

'বেশ বেশ, আমি সন্ধ্যের পরই আসব ।” দ্রংস্টাবিকট হাস্য 
করিতে করিতে তিনি প্রস্থান করিলেন। 

ব্যোমকেশ আমার প্রতি চোখ নাচাইয়। বলিল-_“সাদ। চোখে 
কেষ্ট দাস কিছু বলবে না ।--অজিত, তুমি শু"ড়ি বাড়ি যাও, একটি 
পাট বোতল কিনে নিয়ে এস। নাসিক হুইস্কি হলেই চলবে। 
এদিকে আমি পুঁটিরামকে গালিম দিয়ে রাখছি।, 


দশ 


পাঁচটার সময় ছুইজনে বাহির হইলাম । 

পু'টিরামকে তালিম দেওয়া! হইয়াছে । বসিবাব ঘরে টেবিলের 
উপব বোতল কর্ক-স্কু ও কাচের গেলাস রাখা হইয়াছে । বাহিরের 
দ্বাবে কড়। নাড়িলে পু'টিরাম আসিয়া দ্বাব খুলিয়া দিবে এবং ভেট্‌কি 
মাছেব মত মুখ দেখিলে বলিবে--আাস্থুন বাবু, কর্তারা বেরিয়েছেন, 
এখুনি ফিরবেন। ভেটকি মাছকে টেবিলের নিকট বসাইয়। 
পু'টিবাম ডিম ভাজিরা আনিয়া দিবে এবং নিজে গা-ঢাকা দিবে। 
তারপব _- 
ফুটপাতে নামিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম--'কোথায় চলেছি 
তআমবা ?; | 

ব্যোমকেশ হাসিয়। বলিল--“কোন৪ নিদিষ্ট গন্তব্যস্থান নেই। 
কেষ্ট দাস এসে বোতলটা সাবাড় কণবে তারপর আমর! ফিরব ।, 

'তা বুঝেছি । কিন্তু ততক্ষণ করব কী? 

“ততক্ষণ চল গোলদীঘিতে বায়ু সেবন করা যাক ।' 

গোলদীঘিতে গিয়। পাক খাইতে লাগিলাম। বেশী কথাবার্তা 
হইল না; ব্যোমকেশ একবার বলিল--'কেষ্ট দাস গলিতে চাবি 
ফেলেনি ।: 

এক সময় চোখে পড়িল য্যুনিভারর্সিটি ইন্স্টিট্যুটে অনেক লোক 
প্রবেশ করিতেছে, বোধহয় কোনও অনুষ্ঠান আছে। ঘুরপাক 
খাইয়। খাইয়। ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম, ব্যোমকেশকে বলিলাম-__ 
চল না, দেখ! যাক ওখানে কি হচ্ছে ।? 

ব্যোমকেশ বলিল--চল। সম্ভবত কোনও বিখ্যাত লোকের 
মৃত্যু উপলক্ষে উৎসব-সভা৷ বসেছে ।, 


৯১ 


য্যুনিভা্সিটি ইন্স্টিট্যুটে প্রবেশ করিতে গিয়! ইন্দুবাবুর সহিত দেখ! 
হইয়া গেল। তিনি সিনেমার লোক, তার উপর সঙ্গীতজ্ঞ ; অনুষ্ঠানে 
যোগ দিতে আসিয়াছেন। ব্যোমকেশের অন্থমান মিথ্যা নয়, 
সিনেমার এক দিক্পালের মৃত্যুবাসরে তাহার সহধর্মীর! নৃত্য-গীত 
দ্বার শোক প্রকাশ করিতেছেন। ইন্দুবাবূুর সহিত ব্যোমকেশের 
পরিচয় করাইয়। দিলাম। তিনি আমাদের লইয়। গিয়া সামনের 
দিকের একটা সারিতে বসাইয়া দিলেন, নিজেও পাশে 
বদিলেন। 

মঞ্চের উপর কয়েকটা পর্দায়-দেখা মুখ চোখে পড়িল, অন্য 
মুখ আছে । সভাপতি একজন পলিতকেশ চিত্রাভি 
নেতা । 

মঞ্চস্থ লোকগুলির মঞ্জ্যে একটি মেয়ের মুখ বিশেষ করিয়া 
আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। অপরিচিত মুখ ; সুন্দর নয়, কিন্তু 
চিত্তাকর্ষক । তন্বী নয়, পুর্ণাঙ্গী রঙ ফর্সা বলা চলে, একরাশ চুল 
ঘাড়ের কাছে কুগডলিত হইয়! লুটাইতেছে। যাহাকে যৌন আবেদন 
বল! হয়, যুবতীর তাহা! প্রচুর পরিমাণে আছে । একটি যণ্ডা গোছের 
যুবক তাহার গা ঘেযিয়। বসিয়া আছে এসং মাঝে মাঝে হাহার 
কানে কানে কথা বলিতেছে। 

যে গানটা চলিতেছিল তাহ। শেব হইল। সভাপতি £কটি 
চিরকুট হাতে উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন_-'এবার কুমারী শিউলী 
মজুমদার গাইবেন_-কোথা যাও ফিরে চাও দূরের পথিক ।' 

যে যুবতীকে আমি আামি লক্ষ্য করিয়াছিলাম তাহারই নাম 
শিউলী মজুমদার । সে সংহত মন্থরূপদে সম্মুখে আসিয়া উপবেশন 
করিল, যণ্ড1! যুবক বাীয়াতবলা লইয়া বসিল। গান আরস্ত 
হইল । 


গলাটি মিষ্ট, নিটোল, কুহক-কলিত। চোখ বুজিয়৷ শুনিতে 


ন্‌ 


লাগিলাম। তারপর ব্যোমকেশের কন্ুইয়ের গুতা খাইয়। চমক 
ভাঙিল। ব্যোমকেশ কানে কানে বলিল--ওহে, বা দিকে 
তাকিয়ে দেখ ।, 

ব। দিকে সন্তর্পণে চক্ষু ফিরাইলাম। কয়েকখান! চেয়ার বাদে, 
প্রথম সারিতে প্রভাত বসিয়া আছে। তন্ময় সমাহিত মুখের ভাব, 
একাগ্র দৃষ্টি গায়িকার উপর বিন্যস্ত । প্রভাত বোধহয় আমাদের 
দেখিতে পায় নাই, পাইলে এতট একাগ্র হইতে পারিত না । 
ব্যোমকেশের দিকে ঘাড় ফিরাইয়া দেখিলাম মুখে একটু বাঁকা 
হাসি লইয়! সে গান শুনিতেছে। 

আমার মাথার মধ্যে দিয়। বিছ্যৎ চমকিয়া গেল। শিউলী 
মজুম্দার--যাহাকে প্রভাত বিবাহ করিতে চাহ্য়াছিল, এ কি 
সেই 1:"" ৃ 

শিউলী মজুমদারের গ।ন শেষ হইল। তারপর আরও কয়েকজন 
গাহিলেন। লক্ষ্য করিলাম, শিউলী মজুমদাঘ্ধের গান শেব হইবার 
পর প্রভাত অলক্ষিতে উঠিয়া গেল । 

সভা শেষ হইবার পূর্বে আমরাও উঠিলাম। ইন্দ্ুবাবু আমাদের, 
সঙ্গে দ্বার পর্যন্ত আফিলেন । 

ব্যোমকেশ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল--“এী শিউলী মজুমদার 
নামে মেয়েটি_-খাসা গায় । ও কি সিনেমার মেয়ে ?, 

ইন্বুবাবু বলিলেন_-না, এখনও ঢোকে নি। তবে গদানন্দ 
যখন জুটেছে তখন আর দেরী নেই।। 

'গদানন্দ 

“ওই যে তবলা বাজাচ্ছিল। লোকটা সিনেমার দালাল । 
ভদ্রঘরের মেয়েদের গান বাজনা শেখানে। ওর পেশা, কিন্তু জুৎসই. 
মেয়ে পেলে সিনেমায় টেনে নিয়ে যায় ।, 

“তাই নাকি! ওর সত্যি নাম গদানন্দ ? 
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'নাম জগদানন্দ। সিনেমায় সবাই গদানন্দ বলে। অনেক 
মেয়ের মাথা খেয়েছে ।' 

'শিউলীর বাপের নাম আপনি জানেন ? 

'নামট! যেন শুনেছিলাম--হ্যা, দয়ালহরি মজুমদার। সম্প্রতি 
পূর্ববঙ্গ থেকে এসেছে ।' 


নং সঃ সং সং 


বাসায় ফিরলাম সাতটার সময়। 

দরজা ভেজানো ছিল, প্রবেশ করিয়া! দেখিলাম কে্টবাবু 
তক্তাপোশের উপর হাট গাড়িয়! বসিয়াছেন, ডান হাতের তর্জনীকে 
বন্দুকে পরিণত করিয়া ঘবের কোণে লক্ষ্য স্থির করিতেছেন । 
মদের বোতলটা শুন্য উদরে একপাশে পড়িয়া আছে। কেছ্টবাবু 
আমাদের প্রবেশ জানিতে পাবিলেন না, ঘরের উধর্ব কোণ তাগ 
করিয়া বন্দুক ছুডিলেন-_-গুড্‌ম_-ফিস্্‌।, 

আওয়াজটা অবশ্থ৷ তিনি মুখেই উচ্চারণ করিলেন। 

ব্যোমকেশ প্রশ্ন করিল, __কে্টবাবু, কি হচ্ছে ? 

কেষ্টবাবু বলিলেন-__ছুপ২-পাখী উড়ে যাবে।--গুড,ম 
ফিস্।” 

ব্যোমকেশ হে। হো! করিয়া হাসিয়া উঠিল-_“ও-__পাখী শিকার 
করছেন। তা ক'ট। পাখী মারলেন ? 

কে্টবাবু বন্দুক নামাইয়া সহজভাবে বসিলেন--“তিনটে হর্তেল 
ঘুঘু মেরেছি । তীহার শিথিল মুখমগুলে একটু তৃপ্তির হাসি 
এখেলিয়া গেল । 

ব্যোমকেশ বলিল-_বেশ বেশ।--কিস্তু গুড়ুম্--ফিস্‌ কেন? 
গুড়ম্‌ না হয় বুঝলাম, ফিস্‌ কী ?' 
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কেষ্টবাবু বলিলেন__ফিস্‌ বুঝলেন না? গুড়ম্‌ করে বন্দুকের 
আওয়াজ হল, আর ফিস্‌ করে পাখীর প্রাণ বেরিয়ে গেল ।' 

কে্টবাবু শয়ন করিলেন। দেখিলাম তিনি ঘুমাইয়। 
পড়িয়াছেন। 

ঘণ্টা দেড়েক পরে তাহাব ঘুম ভাঙাইলাম, তারপব আহাব 
শেষ করিয়া আবার তক্তাপোশে আসিয়া বসিলাম। কেষ্টবাবুর 
অবস্থা এখন অনেকটা ধাতস্ত, পক্ষী শিকারের আগ্রহ আর নাই । 

কেষ্টবাবুকে সিগাবেট দিয়া ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইল, ধোয়। 
ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল--কেষ্টবাবু, আপনাকে দেখে মনে হয় 
বয়স কালে আপনি ভা র জোয়ান ছিলেন । 

কেষ্টবাবু মাথাঁটি নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন-_-'কী শরীর যে 
ছিল ব্যোমকেশবাবু, না দেখলে বিশ্বাস হয় না। ইয়া ছাতি, ইয়৷ 
হাতের গুলি ; একট! আস্তপাঠ। একলা খেয়ে ফেলতে পারতাম । 
লোকে ডাকত--ভীম-কে্।” 

'নিশ্চয় খুব মাবামারি করতেন 1 অনেক সায়েব ঠেডিয়েছেন 1" 

'সায়েব কি বলছেন, জাহাজী গোব। পর্যন্ত ঠেডিয়েছি। ব্যাটার! 
মদ খাবার জন্তে জাহাজ থেকে নামত । গলিঘুজিতে ঘুরে বেড়াত। 
আমি ওৎ পেতে থাকতাম, কাউকে একল। পেলে ছু'চার ঘ| দিয়েই 
লম্বা । হ্যাহ্যা। 

“আপনি দেখছি আমার ম'নর মতন মানুঘ ।-_-আচ্ছি।, কখনও 
মানুষ খুন কবেছেন?” ব্যোমকেশ অন্তরঙ্গভাবে তাহার পাশে 
ঘেধিয়া বসিল। 

'মান্তুষ খুন_!” কে্টবাবু ঈষৎ সন্দিপ্ধভাবে তাকাইলেন। 

'আরে মশাই, ভয় কিসের? ইয়ার বন্ধুর কাছে বলতে দোষ 
কি? এই তো আমি তিনটে মানুষ খুন করেছি । অজিত জানে, 
ওকে জিজ্ঞেস করুন ।” 
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কেস্টবাবু আশ্বস্ত হইলেন,_-ঠিক নিজের হাতে খুন করিনি, তবে 
দলে ছিলাম । ওই অনাদিটা-__? 

'আনাদি হালদারের সঙ্গে বুঝি আপনার অনেক দিনের পরিচয় ?' 

ইস্কুল থেকে । অনাদিটা ছিল পগেয়া শয়তাঁন। কিন্ত গায়ে 
জোর ছিল না, তাই আামাকে দলে টানত। আমি ইন্কুলে ভাল 
দোলে ছিলাম মশাই, ওই অনাদির পাল্লায় পড়ে বিগড়ে গেলাম । 

“তারপর ?? 

'একটা ডেপুটির ছেলে সাইকেল চড়ে ইস্ষুলে আসত । একদিন 
আঁমি আর অনাদি সাইকেল নিয়ে সটংকান্‌ দিলাম, চৌরাবাজারে 
দিলাম বেচে । কিন্তু ডেপুটির ছেলেব সাইকেল, পুলিস লাগল । 
ধর! পড়ে গেলাম। হেড-মাস্টার দু'জনকে রাষ্টিকেট কবে দিলে ।' 

'প্রী তো। হেডমাস্টারগুলো বড় পাজি হয়।_ তারপর কি 
হল? 

'তারপর আর কি! নাম কাট! সেপাই ! বছর ছুই পরে 
প্রথম মহাযুদ্ধ আরম্ত হল । আর আমাদের পায় কে? একেবারে 
মেসোপোট্েমিয়।।  বাসরা-.*-..কুট্‌-এল্‌-আমারা__ভারি ফুততিতে 
কেটেছিল ক'টা বছর ! 

“সেই সময় বুঝি রাইফেল চালাতে শিখেছিলেন ? 

ই্যা। অব্যর্থ টিপ. ছিল। কুট-এল্‌-আমারায় যখন আট.কা। 
পড়েছিলাম তখন আমাদের রসদে টান পড়েছিল, ঘোড়ার মাংস খেতে 
হয়েছিল। তখন আমি রাইফেল দিয়ে উড়ন্ত পাখী শিকার করতাম । 
ক্যাপ্টেন আমার নাম দিয়েছিল__উইলিয়াম টেল! সে এক দিন 
ছিল।, নিশ্বাস ফেলিয়। বলিলেন-_“যুদ্ধের পর দেশে ফিরে এলাম। 
আবার পুনর্মুষিক''তার কিছুদিন পরে অনাদি এক কাণ্ড করে বসল । 
বাঁপের সঙ্গে ঝগড়া, করে বাপকে ঠেডিয়ে বাড়ি ছেড়ে পালাল । এমন 
ঠেডিয়েছিল যে বাপট। পরের দিনই টেসে গেল। বাড়ির লোকের৷ 
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অবশ্য ব্যাপারট। চাপাচুপি দিয়ে দিল, কিন্ত অনাদি সেই যে পালাল, 
পাচ বছর আর তার দেখা নেই। 

পাচ বছর পরে একদিন গভীর রাত্রে অনাদি চুপিচুপি আমার 
কাছে এসে হাজির। বললে-ব্যবসা করবি তে। চল আমার সঙ্গে, 
খুব লাভের ব্যবসা। আমি জিগ্যেস করলাম--কিসের ব্যবসা ? 
কোথায় যেতে হবে? সে বললে_-বেহারের একট ছোট্ট শহরে । 
মাড়োয়ারীর সঙ্গে ব্যবসা । একলা সে ব্যবস। হয় না তাই তোকে 
নিতে এসেছি । রাতারাতি ববাত ফিরে যাবে । যাবি তো চল্‌।__- 
আমাব তখন সময়ট1 খারাপ যাচ্ছে, রাজি হয়ে গেলাম । 

“বেহাঁরের নগণ্য একট। জায়গা, নাম লালনিয়া। সামনে দিয়ে 
(রেলের লাইন গেছে । পিছনদিকে পাহাড় আর জঙ্গল। আমর! 
ইস্টেিশানে নেমে শহবে গেলাম না, দিনের বেলায় জঙ্গলের মধ্যে 
লুকিয়ে রইলাম । সেখানে অনাদি আসল কথ। খুলে বলল-_শহরের 
একটেরে জঙ্গলের গা ঘে'সে এক মাডোয়ারীর গদি আছে, বুড়ে। 
মাড়োয়ারীট। রাত্তিরে একল। থাকে । বুড়ো অনেক টাকা গদিতে 
ডাকাতি করতে হবে। 

'ছুপুর রাত্রে মাভোয়ারীর গদিতে গেলাম। আমার হাতে 
লোহাব ডাগ্ডা ; অনাদির হাতে ইলেকটুক টর্চ, কোমরে ভোজালি। 
মাডোয়ারীট। চোরাই মালের কারবার কবত, বাত্রে চোরের! তাব 
কাছে আসত । অনাদি দরজায় টোকা দ্রিতেই সে দরজা! খুলে দিলে, 
আমি লাগালাম তার মাথায় এক ডাগ্ডা। বুড়োট। অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
গেল । 

গদি লুঠ করলাম । বেশী কিছু পাওয়া গেল না, হাজার তিনেক 
নগদ আর কিছু সোনার গয়না । তাই নিবে বেরুচ্ছি, মাড়োয়ারীট। 
দোরগোড়ায় পড়ে ছিল, হঠাৎ অনাদির ঠ্যাং জড়িয়ে ধরল। অনেক 
ধস্তাধস্তি করেও অনাদি ঠ্যাং ছাড়াতে পারল না, মাড়োয়ারী মরণ- 
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কামড় কমড়ে ধরেছে । তখন সে কোমর থেকে ভোজালি বার করে 
নারল বুড়োর ঘাড়ে এক কোপ। বুড়োট। ক্যাক করে মরে 
গেল। 

'রক্তমাথা ভোজালি সেইখানে ফেলে আমর! পালালাম। শেষরাত্রে 
ইন্টেশানে গিয়ে ট্রেন ধরলাম । লুঠের মাল অনাদির কাছে ছিল ; 
সে বলল--তুই এক গাড়িতে ওঠ. আমি অন্য গাড়িতে উঠি। ছু'জনে 
এক কামরায় উঠলে কেউ সন্দেহ করতে পারে । উঠে পড় উঠে 
পড়, পরের স্টেশনে আবার দেখা হবে । আমি একট। কামরায় উঠে 
পড়লাম, অনাদি পাশের কামরায় উঠল । 

'ব্যস্, সেই যে অনাদি লোপাট হ'ল, বিশ বছণের মধ আর তার 
টিকি দেখতে পেলাম ন।--বেইমান ! বিশ্বাসঘাতক !, 

পুরাতন টাকার শোকে কে্টবাবু ফুঁসিতে লাগিলেন। ব্যোমকেশ 
তাহাকে আর একটি সিগারেট দিয়া বলিল-_“অনাদি হালদার 
বেইমান ছিল তাই তো তাঁর আজ এই দুরবস্থা । কিন্ত আপনি যে 
বলেছিলেন ইচ্ছে করলে অনাদিকে ফাসিকাঠে লটকাতে পারেন তার 
মানে কি? তাকে ফাসাতে গেলে আপনি নিজেও যে ফে'সে 
যেতেন ।, 

কেষ্টবাবু বলিলেন__'মাডোয়ারী-খুনের ব্যাপারে খুব হে চৈ 
»য়েছিল, কাগজে লেখালেখি হয়েছিল । পুলিদ ভোজালির গায়ে 
এনাদির আঙ্খলের ছাপ পেয়েছিল। কিন্তু অনাদিকে তে। তার! 
.চানে না, তাকে ধরবে কি করে £ একমাত্র আমি জানতাম । আমি 
যদি গুলিকে একটি বেনামী চিঠি ঝাঁড়তাম-_লালনিয়ার খুনীর নাম 
অনাদি হালদার, সে অমুক ঠিকানায় থাকে, আঙ্লের ছাপ মিলিয়ে 
ন[ও-_তাহলে কী হত ?? 

ব্যোমকেশ বলিল-_'বুঝেছি। তারপর আবার কবে অনাদি 
হালদারকে পেলেন ?' 


৯৮ 


কেষ্টবাবু দন্তপংক্তি কোবমুক্ত করিলেন_-বছর ছুই মাগে, এই 
কনকাতা। শহরে। ফুটপাথ দিয়ে যাচ্ছিলাম, দেখি অনাদি বৌ- 
বা্তারের বাসায় ঢুকছে । আর যাবে কোথায়! খোঁজখবর নিয়ে 
জানলাম অনাদি পয়স। করেছে, ছুধেভাতে আছে। একবার ভাবলাম 
দই পুলিসকে বেনামী চিঠি। কিন্তু আমার সময়ট। তখন খারাপ 
যাচ্ছে-__একদিন গিয়ে দেখা করলাম। অনাদি ভূত দেখার মত 
আতকে উঠল। আমি বললাম--আজ থেকে আমাকেও ছুধে-ভাতে 
রাণতে হবে, নইলে লালনিয়ার মাডোয়ারীকে কে খুন করেছে পুলিস 
জানতে পারবে । খুনের মামলা তামাদি হয় না।,-." 

রাত হইয়া গিয়াছিল, কে্টবাবু আমাদের তক্তাপোশেই রাত্রি 
কাটাইলেন। 


পি ৯ 


এগার 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙিতে দেরী হইল। তাড়াতাড়ি বসিবার 
ঘরে গিয়। দেখি, ব্যোমকেশ বসিয়! চিঠি লিখিতেছে, কেষ্টবাবু নাই । 
জিত্তাসা করিলাম--""শিকারী কোথায় ? 

ব্যোমকেশ সহাম্ত চোখ তুলিয়া বলিল-_“রাত না পোয়াতে কখন 
উঠে পালিয়েছে । 

কাল রাত্রে মদের মুখে যে-সব কথা প্রকাশ পাইয়াছে আজ 
সকালে তাহা স্মরণ করিয়াই বোধ হয় কে্দাস সরিয়াছে। 

তক্তাপোশে বসিলাম--'দাত সকালে কাকে চিঠি লিখতে 
বসলে ?' 

ব্যোমকেশ চিঠিখানা আমার দ্রিকে বাড়াইয়। দিয়া আর একখান 
চিঠি লিখিতে আরস্ত করিল । চিঠি পড়িয়। দেখিলাম-_ 

ভাই রমেশ, এতদিন পরে আমাকে কি তোমার মনে আছে। 
এক সঙ্গে বহরমপুরে পড়েছি । গ্রফেসাবের। আমাকে 0০010019-0750 
বলে ডাকতেন। মনে পড়ছে ? 

নুপেন দন্ত নামে একজনের মুখে খবর পেলাম, তুমি তোমার 
গ্রামেই আছ। নৃপেনকে তুমি চেনো, তোমার পাড়ার ছেলে । 
তার সম্বন্ধে কিছু জানতে চাই । 

কলকাতায় তোমার"'আসা যাওয়া নিশ্চয় আছে। একবার এসে। 
না আমার বাসায়। ঠিকানা দিলাম । 

কবে আসছ? ভালবাসা নিও । 

ইতি 
তোমার পুরোনো বন্ধু 
ব্যোমকেশ বকী 


ছি 
১৩০ 


দ্বিতীয় পত্রখানি নিমাই নিতাইকে লেখা 
নিমাইবাবু, নিতাইবাবু, 
শ্রীকান্ত পাস্থনিবাসের তেতালার ঘরের কথ। জানিতে পারিয়াছি। 
আমার সঙ্গে অবিলম্বে আসিয়! দেখা করুন, নচেৎ খবরটি পুলিস 
জানিতে পারিবে । 
ব্যোমকেশ বক্সী 


চিঠি ছুখানি খামে পুরিয়। ঠিকান। লিখিয়া ব্যোমকেশ পু'টিরামকে 
ডাকিল। পুঁটিরাম বাঁজাবে যাইবার জন্য বাহিব হইতেছিল, তাহার 
হাতে চিঠি ছু'খানি ডাকে দিবার জন্য দিয় ব্যোমকেশ আমাকে বলিল 
_-ল, আজ সকালেই বেরুতে হবে |” 

কোথায় ? 

'দয়ালহরি মজুমদারের বাসার ঠিকানা মনে আছে তো ?? 

“১৩1৩, রামতন্থু লেন, শ্যামবাজার | 

আধ ঘণ্টা পবে আমরা বাহির হইলাম। শ্যামবাজারে গিয়া 
রামতন্ত্র লেন খুঁজিয়। বাহির করিতে সময় লাগিল। দেখ্যে ও প্রস্থ 
গলিটি ক্ষুদ্র, ছুই ধারের ছুইটি বড় রাস্তার মধ্যে যোগসাধন 
করিয়াছে । আমরা একদিক হইতে নম্বর দেখিতে দেখিতে অগ্রসর 
হইলাম । 

গলির প্রায় মাঝামাঝি পৌছিয়াছি হঠাৎ ও-প্রান্তের একট। বাড়ি 
হতে একজন লোক বাহির হইয়া আসিল, ঝড়ের মত আমাদের 
দিকে অগ্রসর হইল । চিনিলাম__প্রভাত। সে আমাদের পাশ 
দিয়া চলিয়া গেল, আমাদের দেখিতে পাইল না । উক্কখুস্ক চুল, 
আরক্ত মুখ-চোখ ; আগুনের হক্কীর মত সে আমাদের পাশ দিয়া 
বহিয়! গেল । 


আমর ভ্রু তুলিয়া! পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলাম, তারপর যে 
দ্ধার দিয়া প্রভাত বাহির হইয়াছিল সেই দিকে চলিলাম। নম্বর 
খু'জিবার আর প্রয়োজন নাই। ব্যোমকেশ মৃছ্গুঞ্জনে বলিল-_ 
“অনাদি হালদার সম্বন্ধ ভেঙে দিয়েছিল*-.এখন সে নেই, তাই প্রভাত 
আবার এসেছিল-.-কিস্তু ম্ববিধে হল না"'-, 

১৩1৩ নম্বর বাড়ির দরজা বন্ধ। আমর! ক্ষণেক দাড়াইয়া ইতস্তত 
করিতেছি, বাড়ির ভিতর হইতে মেয়েলি গলার গান আরন্ত হইল । 
মিষ্ট নিটোল কুহক-কলিত কণ্ঠস্বর, সঙ্গে তবলার সঙ্গত । 

ব্যোমকেশ দ্বারে ধাক্কা দিল। ভিতরে গান বন্ধ হইল। একটি 
প্রৌঢ় ব্যক্তি দ্বার খুলিলেন। এক জোড়া কঠিন চক্ষু আমাদের 
আপাদমস্তক পরিদর্শন করিল । 

“কি চাই? লোকটির আকুতি যেমন বেউড বাশের মত 
পাকানো, কস্বরও তেমনি শুদ্ধ রুক্ষ। একট পুববঙ্গেব টান 
আছে। 

ব্যোমকেশ বলিল--“আপনার নাম কি দয়ালহবি মক্রমদাঁব ? 

হশা। কিদরকার? ভিতরে প্রবেশ করিবার আহ্বান আসিল 
না, বরং গৃহন্বামী ছুই কবাট ধরিয়া পথ আগলাইয়া াড়াইলেন । 

ব্যোমকেশ বলিল-_“অনাদি হালদার মারা গেছে, শুমিছেন বোধ 
হয়। তার সম্বপ্জে কিছু জানতে চাই__ 

“কে অনাদি হালদার! আমি জানি না। দয়ালহরিবাবুর শুগ্ছ 
স্বর উগ্র হইয়। উঠিল। 

'জানেন না? তার আলমারীতে আপনার হ্যাগ্ডনোট পাওয়! 
গেছে । আপনি পাঁচ হাজার টাক! ধার নিয়েছেন 1, 

“কে বলে আমি ধার নিছি! মিথ্যা কথ।। কারুর এক পয়স৷ 
আমি ধারি না।, 

হ্াগুনোটে আপনার দস্তখৎ আমি নিজের চোখে দেখেছি । 


১৩৭ 


'জাল দস্তখৎ ।' দড়াম্‌ শব্দে দরজা! বন্ধ হইয়া গেল। 

আমর কিছুক্ষণ বন্ধ দরজার সম্মুখে দাড়াইয়৷ রহিলাম, তারপর 
ফিরিয়া চলিলাম। পিছনে গান ও সঙ্গত আবার আরম্ত হইল । 
ভৈরবী একতালা । 

ট্রামরাস্তার দিকে চলিতে চলিতে ব্যোমকেশ ক্রিষ্ট হাসিয়া বলিল-_ 
'দয়ালহরি মজুমদার লোকটি সামান্য লোক নয়। অনাদি হালদার 
মরেছে শুনে ভাবছে পাচ হাজার টাক হজম করবে । হ্যাণ্ড নোটে যে 
দস্তখৎ করেছে সেটা হয়তো ওর আসল দস্তখৎ নয়, বেঁকিয়ে চুনিয়ে 
দস্তখৎ করেছে; মামল! যদি আদালতে যায় তখন অস্বীকার করবে । 
কিন্তু সেটা! আসল কথা নয়; প্রশ্ন হচ্ছে, অনাদি হালদার ওকে পাঁচ 
হাজার টাক ধার দিলে কেন ?? 

বলিলাম-_“অনাদি হালদারের তেজারন্তির ব্যবস। ছিল হয়তে। ।" 

“তাই বলে বিনা জামিনে শুধু হাতে পাঁচ হাজার টাকা ধার 
দেবে! অনাদি হালদার কি এতই কাচ! ছেলে ছিল? বানরে 
সঙ্গীত গায় শিলা জলে ভেসে যায় দেখিলেও ন। হয় প্রত্যয়, 

“তবে কি হতে পারে? 

'জানি না। কিন্তু জানতে হবে।- আমার কি সন্দেহ হয় 
জা?ন। £? 

“কী ? 

বলিবার জন্য মুখ খুলিয়া ব্যোমকেশ থামিয়া গেল। ভারপর 
আকাশের পানে চোখ তুলিয়া বলিল-_-দাড়ে দাড়ে ভ্রম্‌ 

অতঃপর আমি আর প্রশ্ন করিলাম না। 

সেদিন বৈকালে আবার আমর! বাহির হইলাম । এবার গন্তব্য- 
স্থান প্রভাতের দোকান। 

দোকানের কাছাকাছি পৌছিয়াছি, দেখি আর পাঁচজন লোকের 
মধ্যে বাঁটুল সর্দার আমাদের আগে আগে চলিয়াছে। প্রভাতের 


০৩ 


দোকানের সামনে আসিয়া বাঁটুলের গতি হ্রাস হইল, মনে হইল সে 
দোকানে প্রবেশ করিবে। কিন্তু প্রবেশ করিবার পূর্বে সে একবার 
ঘাড় ফিরাইয়৷ পিছন দিকে চাহিল। আমাব সঙ্গে চোখাচোখি হইয়। 
গেল। অমনি বাঁটুল আবার সিধা পথে চলিতে আরম্ভ করিল । 

আমি আড়চোখে ব্যোমকেশের পানে তাকাইলাম। তাহার জর 
কুঞ্চিত, চোয়ালের হাভ শক্ত হইয়া উচ্িয়াছে। আমি যৃছুম্বরে বলিলাম 
_-পাট্রল কি এবার প্রভাতকে খদ্দের পাক্ভাতে চায় নাকি ?' 

ব্যোমকেশ গলার মধ্যে শুধু আওয়াজ করিল । 

দোকানে প্রবেশ করিলাম । 

খরিদ্দার নাই কেবল প্রভাত কাউন্টারে কনুই রাখিয়া কপালে 
হাঁত দিয়া বসিয়া আছে, তাহার মুখ ভাল দেখা যাইতেছে না। 
আমাদের পদশব্ে সে চোখ তুলিল। চোখ ছুটে! জবাফুলের মত 
লাল। ক্ষণকাল অচেনা চোখে চাহিয়া থাকিয়া সে ধড়মভ করিয়া 
উঠিয়া! দীড়াইল। বলিল-_“আস্মুন 

আমরা কাউন্টারের সামনে গিয়া দাড়াইলাম। পুস্তকালয়ের 
রাশি রাশি বই আমার মনে মোহ বিস্তার করে, আমি চারিদিকে ঘাড় 
ফিরাইয়। দেখিতে লাগিলাম। ব্যোমকেশের ওসব বালাই নাই। 
সে বলিল__“সামান্ত একটা কাজে এসেছিলাম । দেখুন তো, এই 
চাঁবিট। চিনতে পারেন ?। 

প্রভাত ব্যোমকেশের হাত হইতে চাবি লইয়! ঘুরাইয়া ফিরাইয়া 
দেখিল। বলিল--না। কোথাকার চাবি ?" 

ব্যোমকেশ বলিল-_“তা আমি জানি না। আপনাদের বাসার 
পাশে গলিতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম ।' 

“কি জানি, আমি কখনও দেখেছি বলে মনে হচ্ছে না। নতুন 
চাবি দেখছি । হয়তো রাস্তার কোনও লোকের পকেট থেকে পড়ে 
গিয়েছিল ।' 


প্রভাত চাবি ফেরত দ্রিল। ব্যোমকেশ তাহ। পকেটে রাখিয়! 
বলিল--কেষ্টবাবুর খবর কি? তিনি আজ সকালবেলা আপনার 
বাসায় ফিরে গিয়েছিলেন ? 

প্রভাত ক্ষীণ হাসিল, হ্যা । কাল রাত্রে কোথায় গিয়েছিলেন ।' 

কোথায় গিয়েছিলেন ব্যোমকেশ তাহ! বলিল না, জিজ্ঞাস! করিল 
--“কেষ্টবাবু তাহলে আপনার স্কন্ধেই রইলেন ?” 

তাই তে। মনে হচ্ছে । কি করা যায়? গলাধাক্কা তো দেয়! 
যায় না।? 

'ত। বটে। নুপেনবাবু কোথায়? চলে গেছেন ? 

'ন|, এখনও যায়নি । তার দু'মাসের মাইনে বাকি."'গরীব 
মানব" "'ভাবছি তাকে রেখে নেব। দোকানে একজন লোক রাখলে 
ভাল হয়, ওকেই রেখে নেব ভাবছি ।” 

ব্যোমকেশ বলিল-_ণমন্দ কি। আচ্ছা, নিমাই নিতাই বোধ হয় 
মার আসেনি? আলমারি কি পুলিসের পক্ষ থেকে শিল করে 
দিয়ে গেছে ? 

'না, পুলিস আর আসেনি । তবে অনাদিবাবুর কোমরে যে 
চাঁবি ছিল সেট তারা নিয়ে গেছে । আলমারির বোধ হয় এ একটাই 
চাবি ছিল।” 

তা হবে। আচ্ছা, আর একটা কথ। জিজ্ঞাসা করি। দয়াল- 
হরি মজুমদার নামে একজনকে অনাদি হালদার পাঁচ হাজার টাক। 
ধার দিয়েছিল আপনি জানেন? 

প্রভাত কিছুক্ষণ অবিশ্বাস-ভর] বিহ্বল চক্ষে চাহিয়া রহিল-- 
পাচ হাজার টাক! ! আপনি ঠিক জানেন ? 

“অনাদি হালদারের আলমারিতে আমি হ্যাগুনোট দেখেছি । 
তাতে দয়ালহরি মজুমদারের সই আছে ।, 

প্রভাতেব শীর্ণ মুখ যেন আরও শু ক্লান্ত হইয়া উঠিল, সে অর্ধন্ফুট 
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্ববে বলিল--“মমি জানতাম না । কখনও শুনিনি । সে টুলের 
উপর বসিতে গিয়। স্থ(নভ্রষ্ট হইয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম করিল । 
ব্যোমকেশ হাত বাড়াইয়। স্্ীপ. করিয়া! তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। 

প্রভাতবাবু! আপনার জ্বর হয়েছে-__গা গরম | 

'জ্বর! না-ও কিছু নয়। ঠাণ্ডা লেগেছে 

হয়তো! বুকে ঠাণ্ডা বসেছে । আপনি দোকানে এলেন কেন? 
যান, বাড়ি গিয়ে শুয়ে থাকুন। ডাক্তার ডাকাঁন--) 

ডাক্তার 1? প্রভাত সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিল__না না, ওসব হাঙ্গামায 
দরকার নেই। আপনিই সেরে যাপে 

“আমার কথা শুনুন, কাছেই আমার চেনা একজন ডাক্তার আছ. 
তার কাছে চলুন। রোগকে অপহেল। করা ভাল নয়। আন্মন। 

প্রভাত আরও কয়েকবার আপত্তি করিয়া শেষে রাজি হইল 
দোকানে তাল লাগাইয়া বাহির হইবার সময় ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা 
করিল-__'মাপনার গুর্থ| দারোয়ানটিকে দেখছি না। তাকে কি 
ছাড়িয়ে দিয়েছেন ? 

প্রভাত বলিল--'হ্যা। অনেকদিন দেশে যায়নি, কাজ ছে 
দিয়ে চলে গেল । আমারও আর পাহারাগুলার দরকার নেই-__ 
বলিয়া! ফিক হাসিল । 

ছুই তিন মিনিটে ডাক্তার তালুকদারের ডাক্তারখানায় পৌছি 
লাম। তিনি ডাক্তারখানায় উপাস্থিত ছিলেন ; ব্যোমকেশ তাহাকে 
আড়ালে লইয়া! গিয়। কথাবার্ত বলিল। তারপর তিনি প্রভাতকে 
ঘরে লইয়া গিয়া টেবিলের উপর শোয়াইয়। পরীক্ষা আরম্ভ করিলেন । 
আমরা সরিয়! আসিলাম । 

পরীক্ষার শেষে ডাক্তার আসিয়। বলিলেন-_-বুকে পিঠে কিছু 
পেলাম না। তবে সায়ুতে গুরুতর শক্‌ লেগেছে । একটা ওঘুধ 
দিচ্ছি, এক শিশি খেলেই ঠিক হয়ে যাবে 1? 
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ডাক্তার প্রেসক্রিপশন লিখিতে গেলেন, ব্যোমকেশও 
তাহার সঙ্গে গেল। কিছুক্ষণ পরে ওধধের শিশি হাতে ফিরিয়) 
আসিয়া বগিল--চিলুন। ডাক্তারের প্রাপ্য আমি চুকিয়ে 
দিয়েছি ।” 

প্রভাত বিব্রত হইয়া বলিল_-“স কি, আপনি কেন দিলেন? 
আমার কাছে টাক! রয়েছে 

'আচ্ছা সে দেখা যাবে । এখন চলুন আপনাকে বাসায় পৌছে 
দিয়ে আসি ।” 

প্রভাতের চক্ষু সজল হইয়া উঠিল_'আপনি আমার জন্যে এত 
কষ্ট করছেন__ 

ব্যোমকেশ একট্র হাসিয়া বলিল--'সংসারে থাকতে গোলে 
পরস্পরের জন্তে একটু কষ্ট করতে হয়। আন্মন। 

ভাড়াটে গাড়িতে প্রভাতকে লইয়া আমরা তাহার বাসাব 
উদ্দেশ্টে চলিলাম। ব্যোমকেশের এই পবহিতব্রতের অন্তরালে 
কোনও অভিসন্ধি আছে কিনা, এই প্রশ্নট। বার বার মনের মর্ধে 
খোঁচা দিতে লাগিল । 

বাসায় পৌছিলে ননীবাল! দেবী প্রভাতের জরের সংবাদ 
শুনিয়া ব্যাকুল হইয়া পডিলেন এবং তাহাকে লষঈয়! গিয়া বিছানায় 
শোয়াইয়া দিলেন। তিনি অভিজ্ঞ ধাত্রী। উষধ-পথ্য সম্থন্ধে 
তাহাকে কিছু বলিতে হইল না। আমরা বিদায় লইলাম। 

বাহিরের ঘরে আসিয়া ব্যোমকেশ দাড়াইয়! পড়িল। ভাব- 
গত্ভিক দেখিয়া মনে হইল, তাহাব যাইবার ইচ্ছা নাই। আমি 
জ্র তুলিয়া প্রশ্শ করিলাম, উত্তরে সে বাম চক্ষু কুঞ্চিত 
করিল । 

সিঁডিতে পায়ের শব্দ। নৃপেন প্রবেশ করিল : আমাদের দেখিয়' 
থমকিয়া ঈাভাইল-_“আপনারা ? 
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বোোমকেশ বলিল__প্রভাতবাবুর শরীর খারাপ হয়েছিল, তাই 
ত্রাকে পৌছে দিতে এসেছি ।' 

'প্রভাতবাবুর শরীর খারাপ! নুপেন ভিতর দিকে পা 
বাড়াইল। 

'একট। কথা-_” ব্যোমকেশ চাবি বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে 
ধরিল-_“এ চাবিটা চিনতে পারেন ? 

নূুপেনের চোখের চাহনি এতক্ষণ সহজ ও সিধা ছিল, মৃতূর্তে 
তাহ। চোরা চাহনিতে পরিণত হইল । একবার ঢেোক গিলিয়া 
সে স্বরযন্ত্র সংযত করিয়া লইল, তারপর বলিল--চাবি? কার 
চাবি আমি কি করে চিনব? মাফ করবেন, প্রভাতবাবুর 
জ্বর--, কথা শেব না করিয়াই সে প্রভাতের ঘরের দিকে চলিয়া 
গেল । 

ক্ষণেক দীড়াইয়। থাকিয়া ব্যোমকেশ আমার কানে কানে 
বলিল-_“অজিত তুমি দীড়াও, আমি এখনি আসছি ।' সে লঘুপদে 
অনাদি হালদারের ঘরের দিকে চলিয়া গেল। 

একলা দাঁড়াইয়া আছি ; ভাবিতেছি, কেহ যদি আসিয়া পড়ে 
এবং ব্যোমকেশ সম্বন্ধে ওয়াল আবন্ত করে, তখন কি বলিব ! কিন্তু 
নিনিটখানেক পরে ব্যোমকেশ ফিরিয়া আসিল, বলিল, চল 
এবার যাওয়া যাক । 


নীচে দাওয়ায় বসিয়া বষ্ঠীবাবু হু'কা চুধিতেছিলেন, আমাদের 
পানে কটুমট্‌ করিয়া তাকাইলেন। রাস্তায় আলো জ্বলিয়াছে। 


আমরা দ্রুত বাসার দিকে পা চালাইলাম। চলিতে চলিতে ব্যোম- 
কেশ ব্লল--'অনাদি হালদারের আলমারির চাবিই বটে এবং 
কে গলিতে ফেলেছিল, সে বিষয়েও কোনও সন্দেহ নেই । 
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হপ্তাখানেক কাটিয়া গেল। কোনও দিক হইতে আর কোনও 
সাড়। শব নাই। নিতাই-নিমাইকে ব্যোমকেশ অবিলম্বে আসিয়। 
দেখা করিতে বলিয়া ছিল, তাহারাও নিশ্চুপ । আবার যেন সব 
ঝিমাইয়। পড়িয়াছে। ইস্টিশন হইতে ট্রেন ছাড়িয়া গেলে যেমন 
হয়, এ যেন অনেকট। সেইরকম অবস্থা! | 

তারপর ট্রেন আপিল। একটার পর একট! ট্রেন আমিতে 
লাগিল। শেষ পর্যস্ত এত ট্রেন আদিল যে নিশ্বাস ফেলিবার সময় 
রহিল না । 

সকালবেল। ডাকে ছুটি চিঠি আদিল । একটি চিঠি অত্যবতীর। 
সে দীর্ঘকাল আমাদের না দেখিয়া আমাদের বাচিয়া থাক। সম্বন্ধে 
সন্দিহান হইয়া উঠিয়াছে, অবিলম্বে দর্শন চায়। দ্বিতীয় চিঠিখানি 
খেজুরহাটের রমেশ মল্লিকের । তিনি লিখিয়াছেন__ 

ভাই ব্যোমকেশ, তুমি তাহলে আমাকে ভোলনি ? তোমার 
চিঠি পেয়ে কী আনন্দ যে হ'ল বলতে পারি না। সেই পুরোনে। 
ভুলে-যাওয়া কলেজ-জীবনের কথ। আবার মনে পড়ে যাচ্ছে ! 

ভাই, আমি তোমার সঙ্গে নিশ্চয় দেখা করতে যেতাম, কিন্তু 
কিছুদিন থেকে বাতে শয্যাশায়ী হয়ে আছি, নড়বার ক্ষমতা নেই। 
তোমার কীতিকলাপ বইয়ে পড়েছি, তুমি কলকাতায় থাকে। তাও 
জানি। কিন্তু ঠিকান। জানা ছিল ন। ব'লে এতদিন যেতে পারিনি। 
এবার সেরে উঠেই যাব । 

তুমি যার কথা জানতে চেয়েছ তার সম্বন্ধে অনেক কথাই জানি, 
দেখা হ'লে সব বলব। ভারিগুণী লোক। একবার জেল খেটেছে। 
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ওর প্রধান এবং সবশ্রেষ্ঠ গুণ হচ্ছে, যে-কোনও তালার চাবি একবার 
দেখলে অবিকল নকল চাবি তৈরী করতে পারে। গুণধর ছেলে, 
খুড়ে। বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । খুড়োর সিন্দুকের চাবি তৈরি 
করেছিল, মাঝে মাঝে পীচ দশ টাকা সরাতো । খুড়ে। তাড়িয়ে 
দেবার পর কলকাতায় গিয়ে চাকরি করত, সেখানেও ক্যাশ -বাঝ্সর 
চাবি তৈরি করেছিল। ধরা পড়ে জেলে গেল। সে আজ চার পাঁচ 
বছরের কথ।। তুমি কোন্‌ সুত্রে তার সম্পর্কে এসেছ জানি না, 
'কস্ত সাবধানে থেকে৷ | 

তোমাকে দেখবার জন্যে মন ছটফট করছে । আজ এই পধন্ত। 
ভালবাস! নিও । ইতি-- তোমার রমেশ। 

ব্যোমকেশ বালল--গুণী লোক তাতে সন্দেহ কি। এমন 
গুণী লোক পৃথিবীতে অল্প আছে । যা হোক, ন্যাপার কাধ-পদ্ধতি 
এবার বেশ বোঝ! যাচ্ছে । অনাদি হালদার আলমারির চাবি 
কোমরে রাখত, দেখার স্থবিধে ছিল না। কোনও সময় ন্যাপ। 
একবার চাবিট। দেখে ফেলেছিল, সে চাবি তৈরি করল । আলমারিতে 
নাল আছে সে জানত, স্রযোগের অপেক্ষা করতে লাগল। তারপর 
কালীপৃজোর রাত্রে-_'বলিয়া ব্যোমকেশ থামিল। 

'কালীপুজোর রাত্রে কী ?” 

ব্যোমকেশ উত্তর দিবার পূর্বেই দ্বারের কড়া নভিয়া উঠিল । 
ধার খুলিয়। দ্রেখি__অপূর্ব দৃশ্য । উকিল কামিনীকান্ত মুস্তকী ছুই 
পাশে ছুই মকেল লইয়া দীড়াইয়া আছেন। কামিনীকান্তর মুখে 
স্বধা-বিগলিত হাসি । নিমাই ও নিতাইকে দেখিয়া মানুষ বলিয়। 
চচন। যায় না, সত্য সত্যই ছুটি ভিজা বিড়াল। খালি পা, গায়ে 
গরদের দোছোট, মুখে অক্ষৌরিত দাড়ি, অশৌচের বেশ । 

তিনজনে ঘরে প্রবেশ করিলেন। ব্যোমকেশ আরাম কেদার! 
হইতে একবার ঘাড় ফিরাইয়া দেখিল, তাহার মুখের তাচ্ছিল্য-ভাব 
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ক্রমে ব্যঙ্গহাস্তে পরিণত হইল । সে বলিল--'মাপনার। শেষ 
পর্যন্ত এলেন তাহলে ?- বসুন ॥? 

তিনজনে তক্তাপোশের কিনারায় বসিলেন। কামিনীকান্ত 
বলিলেন__একটু দেরি হয়ে গেল। আপনি চিঠিতে যে-রকম ভয় 
দেখিয়ে দিয়েছিলেন, ওর! একলা! আসতে সাহস করেনি, আমার 
কাছে ছুটে গিয়েছিল । তা! আমি হলাম গিয়ে উকিল, একটু খোঁজ 
খবর ন! নিয়ে তো আসতে পারি না । তাই- 

'কোথায় খোজ-খবর নিলেন? শ্রীকান্ত পান্থনিবাসে ? সেখানে 
বুঝি সুবিধে হল না? সাক্ষী ভাঙাতে পারলেন না? শ্রীকান্তবাবু 
সত্যের অপলাপ করতে রাজি হলেন না? 

কামিনীকান্ত আহত স্বরে বলিলেন--ছি ছি, এ আপনি কি 
কি বলছেন ব্যোমকেশবাবু! সাক্ষী ভাঙানো আমার পেশা নয়, 
মক্েলের পক্ষ থেকে সত্য আবিষ্কার করাই আমার কাজ ।” 

'সত্য আবিষ্কার করবাণ জন্যে শ্রীকান্ত হোটেলে যাবার দরকার 
ছিল ন।, মকেল ছুটিকে জিজ্জেন করলেই জানতে পারতেন ।' 

“৪র1 ছেলেমাম্থুষ, তার ওপর অশৌচ চলছে । যাহোক, আপান 
কি জানতে চান বলুন, কোনও কথাই ওরা আপনার কাছে লুকোবে 
ন1। ওদের বয়ান শুনলে আপনি বুঝতে পারবেন যে, ওর সম্পূর্ণ 
নির্ধোষ। 

ব্যোমকেশ নিতাই ও নিমাইকে পধায়ক্রমে নিরীক্ষণ করিয়! 
বলল-_এদের মধ্যে শ্রীকান্ত হোটেলে যাতায়াত করতেন কে ?' 

কামিনীকান্ত বলিলেন-_ওর1! ছু'জনেই যেত। তবে ওদের 
চেহারা অনেকট। একরকম, তাই বোধ হয় হোটেলের লোকের! 
বুঝতে পারেনি ।” 

ব্যোমকেশ বলিল--ছ্ছ' । শ্রীকান্ত হোটেলের তেতলায় ঘর 
ভাড়া নেবার উদ্দেশ্য কি? 
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কামিনীকান্ত বলিলেন-__'তাহলে গোড়া থেকেই সব খুলে 
টুনি 

ব্যোমকেশ বলিল--'ও'দের কথা ওরা নিজের মুখে বললেই 
ভাল হত না? 

'হেঁ হে, সে তে। ঠিক কথ। | তবে কি জানেন, ওরা ছেলেমানুষ, 
তার ওপর ব্যাপারস্তাপার দেখে খুবই নার্ভাস্‌ হয়ে পড়েছে । হয়তো 
বলতে গিয়ে গোলমাল করে ফেলবেশআপনি সন্দেহ করবেন ওর 
মিছে কথ। বলছে-_, 

নিশ্বাস ফেলিয়া ব্যোমকেশ বলিল, বেশ আপনিই বলুন 
তাহলে । বুঝতে পারছি আপনার বলা আর ওদের বলায় কোনও 
তফাং হবে না। মিছে সময় নষ্ট করে লাভ কি? 

ছেলেমান্ুষ ছুটি বাঙংনিষ্পন্তি করিল না, কামিনীকান্ত তাদের 
জবানীতে কাহিনী বিবৃত করিলেন। মোটামুটি কাহিনীটি এই-__ 

বছর ছুই আগে অনাদ্দি হালদার মহাশয় যখন কলিকাতায় 
বসবাস আরম্ভ করেন তখন নিমাই নিতাই খবর পাইয়া! কাকার 
কাছে ছুটিয়া আসে। তাহার। পিতৃহীন, কাকাই তাদের একমাত্র 
অভিভাবক ; কাকাকে তাহার৷ সাবেক বাড়িতে লইয়া! যাইবার জন্য 
নিবন্ধ করে। 

অনাদি হালদার অতিশয় সঙ্জন এবং ভাল মানুব ছিলেন, 
ভাইপো'দের প্রতি তাহার ন্নেহেরও সীমা ছিল না। কিন্তু একদল 
তুষ্ট লোক তাহার ভালমান্ুধীর স্থযোগ লইয়া ঘাড়ে চাপিয়। বসিয়াছিল, 
তাহার। তাহার কানে কুমন্ত্রণা দিতে লাগিল, ভাইপো'দের উপর 
তাহার মন বিরূপ করিয়া তুলিল। তিনি নিতাই নিমাইয়ের সঙ্গে 
সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করিয়। দিলেন । 

নিমাই নিতাই ন্যায়ত ধর্মত অনাদি বাবুর উত্তরাধিকারী । 
তাহাদের ভয় হইল, এই দুষ্ট লোকগুলে। কাকাকে ঠকাইয়া৷ সমস্ত 


৯১ 


সম্পত্তি আত্মসাৎ করিবে, হয়তো৷ তাহাকে খুন করিতেও পারে। 
নিমাই নিতাই তখন নিজেদের মধ্যে পরামর্শ করিয়! শ্রীকান্ত হোটেলে 
ঘর ভাড়। করিল এবং জানাল। দিয়। অনাদিবাবুর বাসার উপর নজর 
রাখিতে লাগিল। তাহাদের বাড়িতে একটা পুরোনো আমলের 
দূরবীণ আছে, সেই দূরবীণ চোখে লাগাইয়া অনাদিবাবুর বাসার 
ভিতরকার কার্কলাপ পর্ধবেক্ষণ করিবার চেষ্টা করিত। এই দেখুন 
সেই দৃববীণ । 

_নিমাই-নিতাইয়ের একজন চাদরেব ভিতর হইতে দূরবীণ বাহির 
করিয়া দেখাইল। চামড়ার খাপেব মধ্যে চোঙের মত দূরবীণ, 
টানিলে লম্বা হয়; ব্যোমকেশ নাড়িয়। চাড়িয়! ফেরৎ দিল। 
কামিনীকান্ত আবার আরম্ত করিলেন | 

নিমাই নিতাই পালা করিয়া হো্টলে যাইত এবং চোখে 
দুববীণ লাগাইয়া জানালার কাছে বসিয়া থাকিত। অবশ্য ইহা 
নিতান্তই ছেলেমানুষী কাণ্ড । কামিনীকান্ত, কিছু জানিতেন না, 
জানিলে এমন হাস্যকর ব্যাপার ঘটিতে দিতেন না। যাহোক, 
এইভাবে কয়েক মাস কাটিবাব পৰ কালীপুজোর রাত্রি আসিয়! 
উপস্থিত হইল । 

রাত্রি দ্শট। আন্দাজ নিমাই হোটেলে গিয়! দূরবীণ লাগাইয়। 
বসিল। অনাদিবাবু ব্যাল্কনিতে দাড়াইয়। বাজি পোড়ানে। দেখিতে- 
ছিলেন। এগারোটার সময় এক ব্যাপার ঘটিল। অনাদিবাবু হঠাৎ 
পিছনের দরজার দিকে ফিরিলেন, যেন পিছনে কাহারও সাড়া 
পাইয়াছেন। সঙ্গে সঙ্গে বন্দুকের আওয়াজ হইল এবং বন্দুকের 
গুলি নিমাইয়ের কানের পাশ দিয়া চলিয়া গেল। ওদিকে ব্যাল্‌- 
কনিতে অনাদিবাবু ধরাশায়ী হইলেন । কিন্তু ঘরের অন্ধকার হইতে 
কে গুলী চালাইয়াছে নিমাই তাহা দেখিতে পাইল ন1। 

নিমাই ব্যাপার বুঝিতে পারিল। বন্দুকের গুলী অনাদিবাবুর 
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শরীর ভেদ করিয়া আর একটু হইলে নিমাইকেও বধ করিত; 
ভাগ্যক্রমে গুলিটা তাহার রগ ঘেধষিয়া চলিয়া গিয়াছে। 
সে তৎক্ষণাৎ বাড়ি ফিরিয়া গেল এবং ছুই ভাইয়ে পরামর্শ 
করিয়া সেই রাত্রেই কামিনীকান্তর কাছে উপস্থিত হইল। 
তারপর যাহা! যাহ! ঘটিয়াছে ব্যোমকেশবাবু তাহা ভালভাবেই 
জানেন। 

ইহাই সত্য পরিস্থিতি, ইহাতে বিন্দ্রমাত্র মিথ্যা নাই । ব্যোম- 
কেশবাবু বিবেচক ব্যক্তি, তিনি নিশ্চয় বুঝিয়াছেন যে, পুজ্যপাদ 
খুল্পতাতকে বধ করা কোনও ভদ্রলোকের ছেলের পক্ষে সম্ভব নয়। 
অতএব তিনি যেন পুলিসে খবর না দেন। পুলিস-_বিশেষত বর্তমান- 
কালের পুলিস--যদি এমন একটা ছুতা। পায় তাহা হইলে নিতাই- 
নিমাইকে নাস্তানাবুদ করিয়া ছাড়িবে, নিরপরাধের প্রতি জুলুম 
করিবে । ইহা কদাচ বাঞ্ছনীয় নয়। একেই তে। অবিচার অত্যাচারে 
দেশ ছাইয়া গিয়াছে । 

কামিনীকান্ত শেষ করিলে ব্যোমকেশ আড়ামোড়া ভাডিয়া হাই 
তূলিল, অলসকণ্ঠে বলিল-_থ্এরা 51155295107. 0210161০865-এর 
জন্যে দরখাস্ত করেছেন নিশ্চয়? তার কি হল ?, 

কামিনীকান্ত বলিলেন_-“দরখাস্ত করা হয়েছে । তবে আদালতের 
ব্যাপার, সময় লাগবে । 

ব্যোমকেশ বলিল- 'আমার বিশ্বাস প্রভাত কোনও আপত্তি 
তুলবে না। তবে বইয়ের দোকানট। তার নিজের নামে ; আপনার 
যদি সেদিকে হাত বাঁড়ান্‌ তাহলে সে লড়বে। 

নন ন।, অনা্দিবাবু ষ। দান করে গেছেন তার ওপর ওদের লোভ 
নেই ।-_তাহলে ব্যোমকেশবাবু, আপনি শ্রীকান্ত হোটেলের কথাট। 
প্রকাশ করবেন ন। আশা করতে পারি কি? 

«এ বিষয়ে আমি বিবেচনা করে দেখব। নিমাইবাবু নিতাইবাবু 
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যদি নির্দোষ হন তাহলে নির্ভয়ে থাকতে পারেন। আচ্ছা, আজ 
আস্মন তাহলে । 

তিনজনে গাত্রোখান করিয়। পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিলেন, 
চৌখে চোখে কথ। হইল। তারপর কামিনীকাস্ত একটু আম্তা 
আম্তা করিয়া বলিলেন__-'আজ আমরা আপনার অনেক সময় 
নষ্ট করলাম । ক্ষতিপূরণন্বরূপ সামান্য কিছু__, বলিয়! পকেট 
হইতে পাঁচটি একশত টাকার নোট বাহির করিয়! বাড়াইয়। 
ধরিলেন। 

ব্যোমকেশের অধর ব্যঙ্গ-বস্কিম হইয়া উঠিল-_-আমার সময়ের 
দাম অত বেশী নয়। তাছাড়া, আমি ঘুষ নিই না? 

কামিনীকান্ত তীড়াতাড়ি বলিলেন_-না না, সে কি কথা । 
আপনি অনাদিবাবুর মৃত্যু সম্বন্ধে তদন্ত করেছেন, তার তে! একটা! 
খরচ আছে। দে খরচ এদেরই দেবার কথা। আচ্ছা, 
আর আপনার সময় নষ্ট করব না। নমস্কার। নোটগুলে। 
টেবিলে রাখিয়া তিনি মকেল সহ 'ক্ষিপ্রবেগে নিক্ষাস্ত 
হইলেন । 

ব্যোমকেশ নোটগুলি উল্টাইয়া পাল্টাইয়া পকেটে রাখিতে 
রাখিতে বলিল-_“ঘুষ কি করে দিতে হয় শিখলাম । তারপর ক 
বাকাইয়া আমার পানে চাহিল-_'কেমন গল্প শুনলে 1. 

বলিলাম__“আমার তো। নেহাৎ অসম্ভব মনে হল না। 

“এরকম গল্প তুমি লিখতে পারো? সাহস আছে ? 

“এমন অনেক সত্য ঘটনা আছে যা গল্পের আকারে লেখা যায় 
না, লিখলে বিশ্বাসযোগ্য হয় না। তবু যা সত্য তা সত্যই । 
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তর্ক বেশ জমিয়া উঠিবার উপক্রম করিতেছে এমন সময় দ্বারে 
আবার অতিথি সমাগম হইল। দরজা! ভেজানো! ছিল ; একজন 
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দরজার ফাকে মুণ্ড প্রবিষ্ট করাইয়া বলিল--“আসতে পারি স্যার ? 
বলিয়। দাত খি"চাইয়া হাসিল । 

অবাক হইয়া দেখিলাম, বিকাশ দত্ত! বছরখানেক আগে 
চিড়িয়াখানা প্রসঙ্গে তাহার সহিত পরিচয় ঘটিয়াছিল। তাহার 
হাসিটি অটুট আছে। কিস্তু বেশভূষ। দেখিয়া মনে হয় ধন-ভাগ্যে 
ভাঙন ধরিয়াছে । 

ব্যোমকেশ সমাদর করিয়া বিকাশকে বসাইল, হাসিয়া বলিল-_ 
“তারপর, খবর কি ?' 

বিকাশ বলিল-_-খবর ভাল নয় স্যার। চাকরি গেছে, এখন 
ফ্য। ফ্যা করে বেড়াচ্ছি । 

ব্যোমকেশের মুখ গম্ভীর হইল--চাকরি গেল কোন্‌ 
অপরাধে ? 

বিকাশ বলিল-- “অপরাধ করলে তো ফাসি যেতাম স্যার। 
অপরাধ করিনি তাই চাকরি গেছে ॥ 

ভু"। তা এখন কি করছেন ?' 

“কাজের চেষ্টায় ঘুরে বেড়াচ্ছি। অপনার হাতে যদি কিছু থাকে 
তাই খবর নিতে এলাম ।” 

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল--কাজ--? আচ্ছা কাজের 
কথ! পরে হবে, আজ বেলা হয়ে গেছে, এখানেই খাওয়া-দাওয়া 
করুন । 

বিকাশের মুখে কৃতজ্ঞতার একটি ক্রিষ্ট হাসি ফুটিয়া উঠিল_না 
স্তার আমাকে ছুপুরবেল। বাসায় ফিরতে হবে। যদি কিছু কাজ 
থাকে, ওবেলা আবার আসব। 

বিকাশের মুখ দেখিয়া মনে হইল তাহার বাসায় কোনও অভুক্ত 
প্রিয়জন তাহার পথ চাহিয়া আছে । 

ব্যোমকেশ আবার একটু ভাবিয়! বলিল-__“আমার হাতে একটা 
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কাজ আছে। সে কাজে আপনার মতন ভুশিয়ার লোক চাই। 
একটি লোকের হাঁড়ির খবর জোগাড় করতে হবে ।, 

বিকাশ পকেট হইতে ডায়েরীর মত একটি খাতা ও পেন্সিল 
বাহির করিল--নাম ? 

ব্যোমকেশ বলিল-_শিউলী মজুমদারের নাম শুনেছেন ? 

'শিউলী মজুমদার ? গান গায়? 

হ্যা। তার বাপের নাম দয়ালহরি মজুমদার, ঠিকানা ১৩1৩, 
রাঁমতন্্ু লেন, শ্যামবাজার। ওদের বাড়ির সব খবর সংগ্রহ করতে 
হবে? 

লিখিয়া লইয়া! বিকাশ বলিল-_-কবে খবর চান ? 

ব্যোমকেশ বলিল-_-একদ্িনের কাজ নয়। অনেকদিন ধরে 
একটু একট্র ক'রে খবর জোগাভ করতেশ্হবে। অতীতের খবর, 
বর্তমানের খবর, বাড়িতে কারা আসে যায়, কী কথা বলে 
সব খবর চাই। অনাদি হালদার আর প্রভাত-এই হটে 
নাম মনে রাখবেন। যখনই কিছু খবর পাবেন আমাকে এসে 
জানাবেন ।' 

"বেশ, আজ তাহলে উঠি খাত পেন্সিল পকেটে পুরিয়া 
বিকাশ উঠিয়। দাড়াইল | 

ব্যোমকেশ একটি একশত টাকার নোট তাহার হাতে দিয়! 
বলিল-_-“আজ একশে। টাকা রাখুন। কাজ হয়ে গেলে আরও 
পাবেন । 

নোট হাতে লইয়া বিকাঁশ কিছুক্ষণ অপলক চক্ষে সেইদিকে 
চাহিয়া! রহিল, তারপর চোখ তুলিয়া বলিল--ব্যোমকেশবাবু, পেটে 
ভাত না থাকলে মুখ দেখে ধর! যায়__না? আপনি ঠিক ধরেছেন।” 
খপ. করিয়। ব্যোমকেশের পায়ের ধুলা! লইয়! বিকাশ দ্রতপদে 
প্রস্থান করিল। 
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ব্যোমকেশ দ্বার বন্ধ করিয়া দিয়া খামখেয়ালী গোছের হাঁসিল-_ 
“কিছু টাকার স্দগতি হ'ল ।--চল, আর দেরী নয়, নেয়ে খেয়ে নেওয়। 
যাক। নৈলে এখনি হয়তো আবার নতুন অতিথি এসে হাজির 
হবে। 


তের 


অপরাহে পুটিরাম যখন চা লইয়া আসিল তখন লক্ষ্য করিলাম, 
তাহার মুখখান। শীর্ণ ও বেদনাক্রি্। জিজ্ঞাস! করিলাম-_কি রে, 
কি হমেছে ? 

পুটিরাম বলিল-_“আঁবার অস্বলের ব্যথ৷ ধরেছে বাবু । 

ব্যোমকেশ বলিল--'আমি ওষুধ দিচ্ছি, তুই শুয়ে থাকগে বা । 
এ বেলা আর তোকে রাধতে হবে না। 

কিছুদিন হইতে পুটিরামকে অগ্শূলে ধরিয়াছে ; বিশুদ্ধ কাকর 
এবং তেঁতুল বিচির গু'ড়। তাহার সহ হইতেছে না। ব্যোমকেশ 
তাহাকে যোয়ানের জল দিয়া ফিরি আসিলে বলিলাম-__ 
নীচে খবর পাঠাই, মেসেই আজ আমাদের খাওয়ার ব্যবস্থা 
হোক ॥ 

ব্যোমকেশ একটু ভাবিয়া বলিল__নাঁ, চল আজ কোনও 
হোটেলে থেয়ে আসি। আজ পাঁচশো টাকা হাতে এসেছে, বর্ধরম্ত 
ধনক্ষয়ং হওয়। দরকার । 

আমি তাহার এই লঘুতায় সায় দিতে পারিলাম না» বলিলাম-__ 
ব্যোমকেশ, কিছু মনে করো না। ওই পাঁচশো টাকা যে ঘুষ তা' 
যখন বুঝতে পেরেছ তখন ও টাকা নেওয়! কি তোমার উচিত 
হয়েছে ? 

ব্যোমকেশ বলিল-_“এ প্রশ্নের উত্তরে অনেক যুক্তিতর্কের 
অবতারণ। করতে পারি কিন্তু তা করব না। টাকা আমার চাই 
তাই নিয়েছি, ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়াতে পারব না। 

“কিন্ত ধরো--যদি শেষ পর্যন্ত জানা যায় যে, নিমাই নিতাই 
খুন করেছে, তখন কি করবে? ঘুষ খেয়ে কথাট। চেপে যাবে ?? 
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'না, চেপে যাব না, ওদেরই ধরিয়ে দেব। অবশ্য যদি পুলিস 
ধরতে চায়। মনে রেখো, অনাদি হালদারের খুনের তদন্ত করবার 
জন্যই ওর! আমাকে টাক দিয়েছে, ঘুষ বলে দেয়ন |, 

“ত। যদি হয় তাহলে স্বতন্ত্র কথা ।, 

'তোমার ভয় নেই, ঘুষ খেয়ে আমি অধর্ম করব না। অধর্ম 
করার মতলব যদি থাকত তাহলে পাঁচশে। টাক! নিয়ে সন্তুষ্ট হতাম 
না, রীতিমত আখেরের রেস্ত করে নিতাম। বলিয়া ব্যোমকেশ 
হাঁসিল। 

চা শেষ করিয়া সিগারেট ধরাইলাম। এবেলা বোধহয় আর 
অতিথি অভ্যাগতের শুভাগমন হইবে না ভাবিতেছি, প্রভাত আসিয়। 
উপস্থিত। তাহার হাতে একটি বৌচকা, চেহারা দেখিয়া বোঝা 
যায়, সম্প্রতি রোগ হইতে উঠিয়াছে, চোখের মধ্যে ছুধলতার চিহ্ন 
এখনও লুপ্ত হয় নাই। ব্যোমকেশ বলিল--'আন্ুন। এখন 
শরীর কেমন ?, 

লজ্জিত হাসিয়। প্রভাত বলিল-_“মেরে গেছে । সেদিন অনেক 
কষ্ট দিলাম আপনাদের 1, 

“কিছু না। হাতে ওটা কি?” 

“একটু মিষ্টি। ভীম নাগের দোকানের সামনে দিয়ে যাচ্ছিলাম, 
ভাবলাম কিছু নিয়ে যাই ।, 

বৌঁচক। খুলিলে দেখা গেল, মিষ্টি অল্প নয়, প্রায় কুড়ি পঁচিশ 
টাকার কড়া পাকের সন্দেশ। সেদিন ব্যোমকেশ তাহার উপকার 
করিয়াছিল, ডাক্তার, গাড়ি-ভাড়! প্রভৃতির খরচ লয় নাই, তাই 
প্রভাত অত্যন্ত শিষ্টভাবে তাহা প্রত্যর্পণ করিতে চায়। 
ব্যোমকেশ উল্লমিত হইয়া বলিল--'মারে আরে, এ যে স্বগীয়। 
ব্যাপার। অজিত, আজ কার মুখ দেখে আমরা উঠেছিলাম 
বলতো? 
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বলিলাম-_“যতদূর মনে পড়ে তুমি আমার মুখ দেখেছিলে এবং 
আমি তোমার মুখ দেখেছিলাম 

'তবেই বোঝো, আমাদের মুখ হটে! জামাম্ত নয়। যাহোক, 
খাবারগুলো সরিয়ে রাঁখা ভাল, বাইরে ফেলে রাখা কিছু নয়।' 
ব্যোমকেশ সন্দেশগুলি ভিতরে রাখিয়া আসিয়া বলিল-_ প্রভাতবাবু, 
চা খাবেন নাকি ? 

আজ্ঞে ন।, আমি চা খেয়ে এসেছি ।, সে ঘরের এদিক ওদিক 
চাহিয়া! বলিল---'এখানে কেবল আপনারা ছ'জনে থাকেন বুঝি ?' 

বোমকেশ বলিল-_'উপস্থিত ছু'জনেই আছি। আমার স্ত্রী 
এবং ছেলে এখন পাটনাঁয় । 

প্রভীতের চোখ ছুট। যেন নৃত্য করিয়া উঠিল-_পাটনায়।, 

ব্যোমকেশ বলিল-_“হ্যা, যা হাঙ্গাম* চলেছে, তাদের বাইরে 
রেখেছি । আপনি বুঝি পাটন। এখনও ভুলতে পারেন নি ?' 

'পাটন। ভুলব !' প্রভাতের স্বর গাঁ হইয়া! উঠিল-_'জন্মে অব্দি 
পাটনাতেই কাটিয়েছি । কত বন্ধু আছে সেখানে । ইশীক সাহেব 
আছেন । 

ইশাক সাহেব ?? 

'আমার ওস্তাদ। তার দোকানে চাকরি করতাম, তিনি হাতে 
ধরে আমাকে দপ্তরীর কাজ শিখিয়েছিলেন। এমন ভাল লোক হয় 
না, দেবতুল্য লোক। এখন বুড়ো হয়েছেন'''কে তার দোকানে 
কাজ করছে কে জানে-""হয়তো তিনি একাই কাজ করছেন।, 
প্রভাত নিশ্বাস ফেলিল। 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞসা! করিল-_পাটনায় কোন্‌ পাড়ায় থাকেন 
তিনি ?, 

সিটিতে থাকেন। সেখানে সকলেই তাকে চেনে । আমার 
আর ওদিকে যাওয়া হয়নি, সেই যে পাটনা থেকে এসেছি, আর 
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যাইনি । ব্যোমকেশবাবু , আপনি নিশ্চয় মাঝে মাঝে পাটনা যান ? 
এবার যখন যাবেন ইশাক সাহেবকে দেখে আসবেন? কেমন 
আছেন তিনি--বড় দেখতে ইচ্ছে করে । 

নিশ্চয় দেখা করব। তারপর এদিকের খবর কি? কে্টবাবু 
কেমন আছেন ? 

প্রভাত বলিল-_কেষ্টবাবু চলে গেছেন |; 

চলে গেছেন? 

হা্যা। আমার বাসায় ওর পোযষাল না। মার সঙ্গে 
দিনরাত খিটিমিটি লাগত। তারপর একদিন নিজেই চলে 
গেলেন । 

যাক, আপনার ঘাড থেকে একটা বোঝ! নামল ।--আর নুপেন- 
বাবু? তিনি কি আপনার দৌকানে কাজ করছেন ? 

হ্যা ।; 

“কি কাজ করেন ? 

বইয়ের দোকানে অনেক ছুটোছুটির কাজ আছে। অন্য দোকান 
থেকে বই আনতে হয়, ভিপি পাঠাবার জন্কে পোষ্ট অফিসে যেতে 
হয়। এসব কাজ আগে আমাকেই করতে হত । এখন ন্বৃপেনবাৰু 
করেন। 

ভাল 

প্রভাত এতক্ষণ ব্যোমকেশের সঙ্গে কথা বলিতেছিল, মাঝে 
মাঝে আমার দিকে তাকাইতেছিল *₹ এখন সে আমার দিকে ফিরিয়। 
বসিয়। বলিল-_-অজিতবাবু, আমি আপনার কাছে আসব বলেছিলাম 
মনে আছে বোধহয় । এইসব গণ্ডগোলে আসতে পারিনি । 
আপনার কাছে আমার একটি অনুরোধ আছে ।, 

“কি অন্থুরোধ বলুন 

'আপনার একখানি উপন্তাস আমাকে দিতে হবে। আমি 
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গরীব প্রকাশক, নতুন দোকান করেছি । তবু অন্য প্রকাশকদের 
কাছ থেকে আপনি যা পান আমিও তাই দেব ।, 

নৃতন প্রকাশককে বই দেওয়ায় বিপদ আছে, কখন লালবাতি 
জ্বালিবে বলা যায় না। একবার এক অরবাচীনকে বই দিয় 
ঠকিয়াছি। আমি ইতস্তত করিয়া বলিলাম--'তা_-এখন তো 
আমার.হাতে কিছু নেই__ 

ব্যোমকেশ বলিল-_-€কন, যে উপন্যাসটা ধরেছ সেটা দিতে 
পারো । প্রভাতবাবু, আপনি ভাববেন না, অজিতের বই আপনি 
পাবেন। 

প্রভাত উৎসাহিত হইয়া বলিল--'যখন আপনার বই শেষ হবে 
তখন দেবেন। এখন আমার দোকান ভাল চলছে না, পরের বই 
কমিশনে বিক্রী করে কতট্ুকুই বা লভ থাকে । আপনাদের 
আশীর্বাদ পেলে আমি দোকান বড় করে তুলব ; প্রাণপণে খাটব, 
কিছুতেই নষ্ট হতে দেব না । ূ 

ব্যোমকেশ বলিল-_-এএই তো! চাই। আপনাদের বয়সে কাজে 
উৎসাহ থাক! চাই। তবে উন্নতি করতে পারবেন । 

প্রভাত গদগদ মুখে পকেট হইতে মনি-ব্যাগ বাহির করিয়া তাহ। 
হইতে ছুইটি নোট লইয়! আমার সম্মুখে রাখিল। দেখিলাম 
হুইশত টাকা । সত্যই আজ কাহার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলাম ! 

প্রভাত বলিল-_'অশ্রিম প্রণামী দিলাম । বই লেখা শেষ 
হলেই বাকি টাক! দিয়ে যাব । সে উঠিয়। ধাড়াইল। 

বলিলাম--“রসিদ নিয়ে যান । 

সে বজিল-_-“না না, এখন রসিদ থাক, সব টাক। দিয়ে রসিদ 
নেব। আজ যাই, সন্ধ্যে হয়ে এল, এখনও দোকান খোল। হয়নি ।, 

প্রভাত প্রস্থান করিলে আমর! কিছুক্ষণ বিশ্ময়-পুলকিত নেত্রে 
পরস্পর চাহিয়া রহিলাম । তারপর নোট ছুটি সন্সেহে পকেটে 


৮২৩ 


রাখিয়া বলিলাম-_কাগ্ডখান। কি! এ যে শ্রাবণের ধারার মত 
ক্রমাগত একশে। টাকার নোট বৃষ্টি হচ্ছে।, 

ব্যোমকেশ বলিল-_-ন্' । এত সুখ সইলে হয় !, 

এই সময় দ্বারদেশে ঝীটুলের আবির্ভাব হইল । তাহার আবার 
দা আদায়ের সময় হইয়াছে । সে ভক্তিভরে আমার্দের প্রণাম 
করিয়া বলিল-_াদাটা নিতে এলাম কতী। ॥ 

ব্যোমকেশ আমার দিকে চাহিয়। হাসিয়া উঠিল । তাহার হাসির 
অর্থ : জীবন-ব্যবসায়ে শুধু আমদানি নয়, রপ্তানিও আছে । 

বা়লকে বসাইয়। ব্যোমকেশ টাকা আনিতে গেল। কামিনী- 
কান্তর দেওয়া নোটগুলি হইতে একটি আনিয়া বাঁটুলকে দিল-_- 
'ভাঙানি আছে বাটুল ? 

'আজ্ঞে আছে । 

বাটুল কোমর হইতে গেজে বাহির করিল। বেশ পরিস্ফুট 
গেঁজে ; তাহাতে খুচরা রেজগি হইতে নানা অস্কের নোট পর্যন্ত 
রহিয়াছে। কয়েকটি একশত টাকার নোটও চোখে পড়িল। বাঁটুল 
হিসাব করিয়া ভাঙানি ফেরৎ দিল, তারপর গেজে আবার 
কোমরে বাধিল। বালের ব্যবসা যে লাভের ব্যবসা তাহাতে 
সন্দেহ নাই । 

ব্যোমকেশ বাঁটলকে সিগারেট দিল__বাট্রল, অনাদি হালদার 
মারা গেছে শুনেছ বোধহয়? 

বাটুল চোখ তুলিল না, সযত্বে সিগারেট ধরাইতে ধরাইতে বলিল 
--'আজ্, শুনেছি ।, 

“কেউ তাকে গুলি করে মেরেছে । 

“আজ্ঞে হাযা। তাই তো গুজব ।' 

তুমি তো অনেক খবর টবর রাখে, কে মেরেছে আন্দাজ করতে 
পারো না? 
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“কলকেতায় লাখ লাখ লোক আছে কর্তা, তার মধ্যে কে 
মেরেছে কিকরে আন্দাজ করব। তবে এ কথাও বলতে হয়, উনি 
চুলকে ঘ। করলেন। আমার ঠাদ। বন্ধ না করলে বেঘোরে প্রাণট! 
যেত না। আমি রক্ষে করতাম ।”? 

'বটেই তো! জলে বাম করে কুমীরের সঙ্গে বিবাদ কর! কি 
উচিত ! অনাদি হালদারের দুরুদ্ধি হয়েছিল। তা সে যাক। 
বাঁটুল, তোমরা রাইফেল ভাড়া দাও? 

'আজ্ঞে দিই 1, 

“কি রকম শর্তে ভাড়া দাও ?, 

“আজ্ঞে ভাড়া একদিনের জন্তে কুল্লে পঁচিশ টাকা ; রাইফেল 
আর ছুটি টোট। পাবেন। তবে ভাডা নেবার সময় তিনশে। টাকা 
জম। দিতে হয়, রাইফেল ফেরৎ দিলে ভাঙী। কেটে নিয়ে টাকা ফেরৎ 
দিই। আপনাদের চাই নাকি কর্তা ? 

'না, উপস্থিত দরকার নেই, দ্রট। জেনে রাখলাম । আচ্ছা 
বাটুল, যে রাত্রে অনাদি হালদার খুন হয় সে রাত্রে কাউকে রাইফেল 
ভাড়া দিয়েছিলে ?? 

বাল উঠিয়া দাড়াইল-_'আজ্ঞে কর্তা, মে কথা বলতে পারব 
না। একজন খদ্দেরের কথ। আর একজনকে বললে বেইমানী 
হয় আমাদের ব্যবসা চলে না। আচ্ছা, মআাজ আসি। 
পেন্নাম হই ।, 

বাল চলিয়া গেল, তখন সন্ধ্যা হয় হয়। ব্যোমকেশ আরাম 
কেদারায় লম্বা! হইয়া বোধ করি ঝিমাইয়। পড়িল। আমার মনট। 
এদিক ওদিক ঘুরিয্ব! ঘুইশত টাকার কাছে ফিরিয়া ফিরিয়া আসিতে 
লাগিল। টাকা যখন লইয়াছি তখন উপন্যাসট! তাড়াতাড়ি শেষ 
করিতে হইবে । অথচ তাড়ানুড়া করিয়া আমার লেখ! হয় না; 
মনট! যখন মিশ্চিন্ত নিস্তরঙ্গ হয় তখনই কলম চলে। উপন্যাসের 


টু, 


কথাই ভাবিতে লাগিলাম। তাহার মধ্যে নিমাই নিতাই, প্রভাত 
বাটুল সকলেই মাঝে মাঝে উকি ঝু'কি মারিতে লাগিল। 

ঘণ্টা ছুই পরে পেটে ক্ষুধার উদয় হইলে বলিলাম--চল এবার, 
বেরুনো যাক। হোটেলের খরচ আজ না হয় আমিই দেব।” 

ব্যোমকেশ বলিল-_-“সাধু সাধু)” 

আমাদের বাসার অনতিদূরে একটি হোটেল আছে। দোতলার 
উপর হোটেল, সরু সিড়ি দিয়। উঠিতে হয়; সি'ড়ির মাথায় স্থুলকায় 
ম্যানেজার টেবিলের উপর ক্যাশ-বাঝস লইয়। বসিয়। থাকেন। আশে 
পাশে ছোট ছোট কুঠুরীতে টেবিল পাতা । বিশেষ জীক-জমক 
নাই, কিন্তু রাম ভাল। 

হোটেলে উপস্থিত হইলে ম্যানেজার বলিলেন--'পাঁচ নশ্বর ।' 
অমনি একজন ভৃত্য আিয়। আমাদের পাঁচ নম্বর কুঠুরীর দিকে 
লইয়। চলিল। একটি গলির ছই পাশে সারি সারি কুঠুরী ; যাইতে 
যাইতে একটি কুঠ্রীর সম্মুখে গিয়া পা আপনি থামিয়া গেল। 
আমি ব্যোমকেশের গা টিপিলাম। পর্দার ফাক দিয়া দেখ। 
যাইতেছে, কে্টবাবু একাকী বসিয়। আহার করিতেছেন। তাহার 
গায়ে সিক্ষের পাঞ্জাবীর উপর পাট-কর! শাল, মুখে ধনগবের 
গাশ্তীর্য। তাহার সামনে শ্বেতবস্ত্রাবৃত টেবিলের উপর অনেকগুলি 
প্লেটে রাজসিক খাগ্ধত্রব্য সাজানো ; একটি প্লেটে আস্ত রোস্ট, মুরগি 
উত্তানপাদ অবস্থায় বিরাজ করিতেছে । পাশে একটি বোতল । 

কেষ্টবাবু পানাহারে মগ্র, দরজার বাহিবে আমাদের লক্ষ্য করিলেন 
না। আমর! পাশের প্রকোষ্ঠে গিয়৷ বসিলাম | 

ভৃত্যকে অর্ডার দিলে সে খাবার লইয়া আসিল ; আমরা 
খাইতে আরম্ভ করিলাম। কিস্তু লক্ষ্য করিলাম ব্যোমকেশের 
প্রাকৃতন প্রসন্নতা আর নাই, সে যেন ভাল ভাল খাছ্গুলি উপভোগ 
কারতেছে না। 
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আধ ঘণ্টা পরে ভোজন শেষ করিয়া কোটর হইতে নির্গত 
হইলাম ম্যানেজারের টেবিলের সম্মুখে দাড়াইয়া কে্টবাবু হোটেলের 
খণ শোধ করিতেছেন। রাজকীয় ভঙ্গীতে পকেট হইতে একশত 
টাকার নোট লইয়া তিনি টেবিলের উপর ফেলিয়। দিলেন । 

এই লইয়া আজ চারবার একশত টাকার নোট দেখিলাম | 
দেশট। সম্ভবত রাতারাতি বডমান্ুষ হইয়! উঠিয়াছে, ইংরেজ বিদায় 
লইবার পূর্বেই আমাদের কপাল ফিরিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের 
আর দেরি নাই। 

ম্যানেজার ভাঙানি ফেরত দিলেন, কে্টবাবু তাহা অবজ্ঞাভরে 
পকেটে ফেলিয়! পিছন ফিরিলেন। আমরা পিছনেই ছিলাম । 

চোখাচোখি হইল । কে্টবাবুর চোয়াল ঝুলিয়। পড়িল। তার- 
পর তিনি পাকশাট খাইয়া ঝটিতি সিড়ি দিয়! নামিয়! গেলেন । 

আমরা যখন হোটেলের প্রাপ্য চুকাইয়। পথে নামিলাম কেন্টবাবু 
ব্লতখন অদৃশ্য হইয়াছেন । ৰ 

বাসার দিকে চলিতে চলিতে বলিলাম-_'আজকের দিনটা ঘটনা- 
বুল বল। চলে, এমন কি টাকাবহুল বললেও অত্যুক্তি হয়না । এ 
যেন চারিদিকে একশে। টাকার নোটের হরির লুট হচ্ছে ।, 

ব্যোমকেশ উত্তর দিল না । 

আরও খানিকদূর চলিবার পব বলিলাম--“কী ভাবছ এত ? 

ব্যোমকেশ বলিল--প্চল অজিত, পাটনা যাই। সকালে একট 
ট্রেন আছে ।, 

আমি ফুটপাথের মাঝখানে দীড়াইয়া পড়িলাম__-পাটনা যাবে! 
আর এদিকে ? 

"এদিকে আর কিছু করবার নেই ।” 

তার মানে অনাদি হালদারকে কে খুন করেছে তা বুঝতে 
পেরেছ !, 
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“বোধহয় পেরেছি । কিন্তু তাকে ধরবার উপায় নেই ।' 

আবার চলিতে আরস্ত করিলাম_-'কে খুন করেছে ? 

ব্যোমকেশ আকাশের দিকে চোখ তুলিল ; বুঝিলাম আবোল 
তাবোল আবৃত্তি করিবার উদ্যোগ করিতেছে । বলিলাম-.“বলতে না 
চাও বোলো না। কিস্ত-_বিকাশ দণ্ডকে খবর সংগ্রহ করবার জন্যে 
টাক৷ দিয়েছ তার কি হবে ? 

“বিকাশ ওস্তাদ ছেলে, জানাবার মত খবর থাকলে সে ঠিক 
আমাকে "জানাবে ।' 

“কিন্ত আসল খবর যখন জানতেই পেরেছ তখন আর খবরে 
দরকার কি? 

দরকার হয়তো নেই, কিন্তু অধিকত্ত ন দোবায়। সুন্দরী 
যুবতীর! প্রসাধন করেন” কেন? বন্ধল পরে থাকলেই পারেন। 
থাকেন না তার কারণ--অধিকন্তভ ন দোবায়।” 

'তুমি ।ক সুন্দরী যুবতী ?, 

'না, আমি সুন্দর যুবক। আমার জন্যে আমার বৌয়ের মন 
কেমন করছে। সুতরাং আর দেরি নয়। কাল সকালেই-- 
পাটন। 
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চোদ্দ 


আমাদের পাটন। যাত্রার পর হইতে স্বাধীনতা দিবস পর্যন্ত 
এই কয় মাস আমাদের জীবনের ধারাবাহিকতা অনেকটা নষ্ট হইয়! 
গিয়াছিল। নান! বিচিত্র ঘটনার মধ্যে পড়িয়া অনাদি হালদার ঘটিত 
ব্যাপারের খেই হারাইয়া গিয়াছিল। এই কাহিনীতে সে সকল 
অবাস্তর ঘটনার পুঙ্থান্থুপুঙ্খ বিবৃতি অনাবশ্টক, কেবল সংক্ষেপে 
এই আট-নয় মাস কি করিয়া কাটিল তাহার একটা আন্দাজ দিয়। 
নির্দিষ্ট বিষয়ে ফিরিয়া যাইব । 

পাটনায় পৌছিয়। দশ বারোদিন বেশ নিরুপত্ববে কাটিল; 
তারপর একদিন পুরন্দব পাণ্ডের সঙ্গে দেখা*হইয়া গেল। পাণ্ডেজী 
বছর খানেক হইল বদলি হইয়া পাটনায় আসিয়াছেন। সেই যে 
হুর্গ রহস্য সম্পর্কে তাহার সংস্পর্শে আসিয়াছিলাম, তারপর দেখ! 
হয় নাই। পাণ্ডেজী খুশী হইলেন, আমরাও কম খুশী হইলাম না। 
পাণ্ডেজী মৃত্যু-রহস্তের অগ্রদূত, আমাদের সহিত দেখা হইবার 
ছু” একদিন পরেই একটি রহস্যময় মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হইল 
এবং শেষ পর্যন্ত ব্যোমকেশকেই সে রহস্ত ভেদ করিতে হইল । 
একদিন সে কাহিনী ব্লিবার ইচ্ছ। রহিল । 

শুধু যে আমাদের ক্ষুদ্র জীবনে বিচিত্র ঘটনার সমাবেশ হইতেছিল 
তাহা নয়, সার! ভারতবর্ষের জীবনে এক মহ। সন্ধিক্ষণ দ্রেত অগ্রসর 
হইয়া আসিতেছিল। স্বাধীনতা আসিতেছে, রক্তাক্ত দেহে বিক্ষত 
চরণে ছলন্ঘ্য বাধ ভেদ করিয়া আমিতেছে। স্বাধীনত। যখন 
আসিবে হয়তো মুমূর্ষু রক্তহীন দেহে আসিয়। উপস্থিত হইবে, তাহাকে 
বাচাইয়া তুলিতে প্রত্যেক ভারতবাসীকে হৃদয়রক্ত নিঙড়াইয়। 
দিতে হইবে। তবু স্বাধীনতা আসিতেছে ; স্বার্থ-নিষ্ঠুর বিদেশী 
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শাসকের খড় দ্বিখণ্ডিত হইয়াও হয়তো বাঁচিয়া থাকিবে । আশ। 
আশঙ্কায় কম্পমান সেই দিনগুলির কথা স্মরণ হইলে আজও. 
গায়ে কাট। দেয়। 

একদিন বৈকালে ময়দানে বেড়াইতে বেড়াইতে কৈশোরের 
এক বন্ধুর সঙ্গে দেখ! হইয়া গেল। পরিধানে শেরওয়ানী পায়- 
জামা সত্বেও চিনিতে পারিলাম-_স্কুলে যাহার সহিত প্রাণের বন্ধুত্ব 
ছিল সেই ফজলুর রহমান। ছুজনে প্রায় এক সঙ্গেই পরস্পরকে 
চিনিতে পারিলাম এবং সবেগে আলিঙ্গনবদ্ধ হইলাম। 

ফজলু ! 

“অজিত !, 

কিছুক্ষণ পরে বাহু বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া আমি ছুই পা! 
পিছাইয়। আঙিলাম, ফজলুর দিকে গল। বাড়াইয়া। দিয়া বলিলাম, 
_ “নে ফজলু, ছুরি বার কর। এই গল! বাড়িয়ে রয়েছি ।' 

ফজলু নিজের হাতের মোটা! লাঠিটা! আমার হাতে ধরাইয়। দিয়! 
বলিল-_"'এই নে লাঠি, সিয়ে দে আমার মাথায়। তোদের 
অসাধ্য কাজ নেই।, 

তারপর আমর! ঘাসের উপর বসিলাম, ব্যোমকেশের সহিত 
ফজলুর পরিচয় করাইয়া দিলাম । ফজলু এখন পাটন। হাইকোটে 
ওকালতি করিতেছে, প্রচণ্ড পাকিস্তানী । স্থুতরাং তুমুল তক 
বাধিয়া উঠিল, কেহই কাহাকেও রেয়াৎ করিলাম না। শেষে 
ফজলু বলিল-_'ব্যোমকেশবাবু, অজিতের সঙ্গে তর্ক কর! বৃথা, 
ওর ঘটে কিচ্ছু নেই। কিন্তু আপনি তো বুদ্ধিজীবী মান্য, 
আপনি বলুন দেখি দোষ কার- হিন্তুর না মুসলমানের 

ব্যোমকেশ বলিল--'এক ভস্ম আর ছার, দোষ গুণ কব 
কার। 

সেদিন বেডাইয়া ফিরিতে দেরী হইয়া গেল। তারপর আরও 
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কয়েকদিন ফজলুর সহিত দেখা হইয়াছিল। সে নিমন্ত্রণ করিয়। 
আমাদের খাওয়াইয়াছিল। তারপর-_ 


উন্মত্ত হিংসার পিশাচ-ন্বৃত্য আবার শুরু হইয়া গেল। প্রথমে 
নোয়াখালি, তারপর বিহার । এ লইয়া বাক-বিস্তারের প্রয়োজন 
নাই। ফজলু এই হিংসাঁ-যজ্ঞে প্রাণ দিল। সে সত্যনিষ্ঠ সাহসী 
পুরুষ ছিল, যাহা বিশ্বাস করিত তাহা গল! ছাড়িয়া প্রচার করিত; 


তাই বোধ হয় তাহাকে প্রাণ দিতে হইল। কিছুদিন পরে বাতাস 
একটু ঠাণ্ডা হইলে আমরা পাটন সিটিতে ইশাক সাহেবের খোজ 
লইতে গিয়াছিলাম । তিনিও গিয়াছেন ; কেবল তাহার দোকানটা। 
অর্ধদগ্ধ অবস্থায় পড়িয়া আছে । এক ভম্ম আর ছার, দোষ গুণ কব 
কার। 


কিন্ত যাক। এবার ব্যক্তিগত ক্ষুত্রতর প্রসঙ্গে ফিরিয়া যাই। 
ইতিমধ্যে কলিকাতা হইতে বিকাশ দত্তর চিঠি আসিয়াছিল; 
বিকাশ লিখিয়াছিল-__ 


'প্রণাম শতকোটি, পু'টিরামের কাছে আপনার ঠিকানা জোগাড় 
করে চিঠি লিখছি । আশ। কার আপনি শীঘ্রই ফিরবেন । 

মামি এখন মাস্টারি করছি। দয়ালহরি মজুমদারের একট। 
আট-নয় বছরের অকালপক্ক ছেলে আছে, তাকে পড়াই । মাইনে 
পাচ টাকা, সকাল বিকেল পড়াতে যাই। ছেলেটা হাড় বজ্জাৎ ; 
এমন ইচড়ে পাক মিট্মিটে শয়তান আমিও আজ পর্যন্ত দেখিনি। 
বাড়িতে কে কি করছে, কোথায় কি ঘটছে, সব খবর সে 
রাখে । 


দয়ালহরি মজুমদার ঢাকার লোক ; সেখানে বীমার দালালী 
এবং আরও কি কি করত। বছর খানেক আগে রাজনৈতিক 
গগ্ডগোলের আচ পেয়ে আগে ভাগেই কলকাতা পালিয়ে এসেছিল । 
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মেয়ে এবং ছেলে ছাড়া আর কেউ নেই। লোকট। সন্দিগ্ধ এবং 
ধড়িবাজ ৷ 

মেয়ে শিউলী শান্ত এবং ভাল মানুষ গোছের। বাইরে 
থেকে মনে হয় বিছ্যেধরী, কিন্তু আসলে তা নয়। ভাল গাইতে 
পারে, রাতদিন গান বাজন। নিয়ে আছে। গ্রামোফোনে গান 
দিয়েছে, তা ছাড়া টাকা নিয়ে সভাসমিতিতে গাইতে যাঁয়। 
শিউলীর উপার্জন থেকে বোধ হয় সংসার চলে। বুড়োটা কিছু 
কাজকর্ম করে না। 

আপনি অনাদি হালদার আর প্রভাত এই ছটে। নাম মনে 
রাখতে বলেছিলেন। অনাদি হালদারের খবর পাইনি, প্রভাতের 
খবর পেয়েছি। কয়েক মাস আগে প্রভাতের সঙ্গে শিউলীব বিয়ের 
সন্বন্ধ হয়েছিল, তারপর সম্বন্ধ ভেঙে যায়। কেন ভেঙে যায় ত। 
জানতে পারিনি, তবে সন্দেহ হয় কোনও গুপ্ত কথা আছে। 
বিয়ে ভেঙে যাবার আগে প্রভাত ঘন ঘন আসত, বিয়ে ভেঙে 
যাবার পরও একবার এসেছিল । দয়াল্হরি মজুমদার তাকে অপমান 
করে তাড়িয়ে দেয় । 

উপস্থিত বাড়িতে একজন লোকের খুব যাতায়াত আছে, তার 
নাম জগদানন্দ অধিকারী । শিউলীনে গান শেখাবার ছুতো। করে 
আসে। লোকটার মতলব ভাল নয়। গান শেখানে। ছাড়া অন্যভাবে 
ঘনিষ্ঠতা করতে চায়। 

আপাতত এই পরধধন্ত। নতুন খবর পেলে জানাবো । আপনি 
কবে ফিরবেন । আমার ঠিকান। নীচে দিলাম | 

প্রণামান্তে বিকাশ দত্ত।; 
বিকাশের চিঠিতে নৃতন কথ। বিশেষ কিছু নাই। আমাদের জান! 


কথাই পরিকীর্ণ হইয়াছে । 
এদিকে পাটনায় আমাদের অনেকদিন হইয়া গেল। কলিকাতায় 
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ফিরিবার উপক্রম করিতেছি এমন সময় দিল্লী হইতে ব্যোমকেশের 
নামে 'তার আনিল। সর্দার বল্পভভাই পাটেল তাহার সহিত দেখা 
করিতে চান। 

সর্দার বল্পভভাই কি করিয়া ব্যোমকেশের নাম জানিলেন, কেন 
তাহার সাক্ষাৎ চান, কিছুই জান! গেল না। রাজনৈতিক' আকাশে 
তখন ঘ্বন ঘট।, অন্ধকারের ফাকে ফাকে বজ্ববিহ্যৎ। ব্যোমকেশ 
আমাকে পাটনায় ফেলিয়। একাকী দিল্লী চলিয়। গেল। 

দিল্লী গিয়া ব্যোমকেশ কি করিয়াছিল তাহ। পুরোপুরি জান। 
আমার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। সে ফিরিয়া আসিবার পর ইসার! 
ইঙ্গিতে যাহ! জানিতে পারয়াছিলাম তাহ! প্রকাশ করার এ স্থান 
নয়। দেশ তখনও নিজের হাতে আসে নাই, ইহারই মধ্যে গুপ্ত 
_ঘরভেদীর। ষড়যন্ত্র আরম্ত করিয়া দিয়াছিল, €ক দেশের শক্রু কে মিত্র 
নিশ্চয়ভাবে জানার প্রয়োজন হইয়াছিল । 

প্যোমকেশ চলিয়া গেলে আমি একলা পড়িয়া গেলাম । দূরে 
রণবাগ্ঠ শুনিয়া আস্তাবলে বাঁধা লড়ায়ে-ঘোড়ার যে অবস্থা হয় 
আমার অবস্থাও কতকট। সেই রকম দাড়াইল। এইভাবে পাটনায় 
যখন আর মন টিকিল ন। তখন কলিকাতায় ফিরিয়া আসিলাম। 

কিন্তু কলিকাতার বাদ। শুন্য । ভাবিয়াছিলাম, নিরিবিলিতে 
উপন্যাসে মন বসাইতে পারিব, কিন্তু মন বসিতে চাহিল ন।। 
প্রভাতের নিকট হইতে টাক! লইয়াছি, একট। কিছু কর! দরকার 
__-এই সঙ্কল্পটাই মনের মধ্যে পাক খাইতে লাগিল । 

একদিন প্রভাতের দোকানে গেলাম। আমাকে দেখিয়া সে 
গলা উচু করিয়া বলিল, “পাটন। থেকে কবে ফিরলেন ? আমি 
মাঝে আপনাদের বাসায় গিয়েছিলাম । ইশাক সায়েবের খবর 
নিয়েছিলেন ?? 

ইশাক সাহেবের খবর বলিলাম । প্রভাত কিছুক্ষণ অচল হইয়। 
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বসিয়া রহিল, তারপর কৌঁচার খুটে চোখ মুছিতে লাগিল। 
আমি সাস্তবন! দিবার চেষ্টা করিলাম না, আবার দেখা হইবে বলিয়! 
চলিয়া আসিলাম | 

পরদিন "প্রভাতের চিঠি লইয়া নুপেন আদিল । চিঠিতে ছু"ছত্র 
লেখ-_ 

মাননীয়েস্্, কাল কোনও কথা হইল না, সেজন্য লঙ্জিত। 
ব্যোমকেশবাবু কি ফিরিয়াছেন ? 

উপন্যাসের কথা স্মরণ করাইয়া দিতেছি । আশ! করি অগ্রসর 
হইতেছে । ইতি নিবেদক প্রভাত রায় । 

বপেনকে বলিলাম__ব্যোমকেশ এখনও ফেরেনি ।__ আপনি 
এখনও প্রভাতবাবুর দোকানেই কাজ করছেন !? 

“আজে হ্যা ।' 

'আছেন কোথায় ? 

'পুরানে। বাসাতেই আছি। প্রভাতবাবু থাকতে দিয়েছেন ।' 

'ননীবাল। দেবীর সঙ্গে বেশ বনিবনাও হচ্ছে £ 

'আজ্জে হ্যা, উনি আমাকে খুব নেহ করেন ।” 

“ওদিকের খবর কি? নিমাই নিতাই ?' 

"ওরা আদালতের হুকুম পেয়েছে । আমাদের বাসায় অনাদি- 
বাবুর যে সব জিনিষ ছিল সব তুলে নিয়ে গেছে, আলমারিও 
নিয়ে গেছে ।, 

'পুলিসের দিক থেকে কোনও সাড়াশব্দ পেয়েছেন ? 

“কিছু না।' 

কেষ্টবাবুর খবর ক্রি ? 

'জানি না। সেই যে বাস! ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন তারপর আর 
দেখিনি 

নৃপেন "চলিয়া গেল । 
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উপন্যাস লইয়। বসিলাম। কিন্তু মন বিক্ষিপ্ত, তাহাকে কলমের 
ডগায় ফিরাইয়া আনিতে পারিলাম না? আবও কয়েকদিন ছটফট 
করিয়া পাটনায় ফিরিয়। গেলাম । 

ব্যোমকেশ দিল্লী হইতে ফিরে নাই । গোটা ছুই অত্যন্ত 'সংক্ষিপ্ত 
পোষ্ট কার্ড আসিয়াছে--ভাল আছি, ভাবনা করিও না। কবে 
ফিরিব স্থিরত। নাই । 

এদিকে স্বাধীনত। দিবস অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । সমস্ত দেশ 
অভাবনীয় সম্ভাবনার আশায় যেন দিশাহার। হইয়া গিয়াছে । 

আগষ্ট মাসের দশ তারিখে হঠাৎ ব্যোমকেশ কিরিয়। 
আসিল। 

রোগ। হইয়। গিয়াছে, কিন্তু শুষ্ক মুখে বিজয়ীর হাসি। বলিল__ 
আর না, চল কলকাতায় ফেরা যাক? পুঁটিরামকে একখান 
পোষ্টকার্ড লিখে দাও ।' 
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পনেরে! 


ইচ্ছা ছিল সত্যবতী ও খোকাকে লইয়া একসঙ্গে কলিকাতায় 
ফিরিব-_সত্যবতীও এতদিন বাহিরে বাহিরে থাকিয়! ঘরে ফিরিবার 
জন্য দরড়িছে'ড়া হইয়াছিল-কিস্তু তাহা সম্ভব হইল না। পাটনায় 
দীর্ঘকাল থাকার ফলে বেশ একটি সংসার গড়িয়া উঠিয়াছিল, তাহা 
গুটাইয়া লইবার ভার একা স্থুকুমারের ঘাড়ে চাপাইয়া চলিয়৷ 
যাইতে পারিলাম না। কথা হইল হপ্তাখানেক পরে সুকুমার সত্য- 
বতীদের লইয়া ফিরিবে, আমরা আগে গিয়া বাসাটা সাজাইয়। 
গুছাইয়া সত্যবতীর উপবোগী করিয়া রাখিব । 

১৩ই আগষ্ট প্রত্যুষে আমি ও ব্যোমকেশ কলিকাতায় 
পৌছিলাম। 


তখনও স্ুুষযোদয় হয় নাই। বাসার সম্মুখে ট্যাক্সি হইতে নামিয়া 
দেখি আমাদের সদর দরজার সামনে ভিড় জমিয়াছে। ভিড়ের 
মধ্যে পু'টিরামকেও দেখা গেল। ব্যাপার কি! আমরা ভিড় 
ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিলাম । একটি মৃতদেহ ফুটপাতে পড়িয়া 
আছে, পিঠের বাঁ দিকে রক্তের দাগ শুকাইয়া জমাট বাঁধিয়া 
গিয়াছে। দৃষ্টিহীন চক্ষু বিস্কারিত হইয়া খোলা । 

চিনিতে কষ্ট হইল না-_কেষ্টবাবু। 

এখনও পুলিস আসিয়া পৌছে নাই। আমরা ভিড়ের বাহিরে 
আসিলাম, পু'টিরামকে ডাকিয়। লইয়া উপরে চলিলাম। ব্যোম- 
কেশের মুখ লোহার মত শক্ত হইয়া উঠিয়াছে, চোখে চাপা আগুন। 

নিজেদের বসিবার ঘরে গিয়া দু'জন উপবিষ্ট হইলাম । কেষ্ট- 
বাবুর হঠাৎ ভাগ্যোক্পতি যে এইরূপ পরিণতি লাভ করিবে তাহা কে 
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ভাবিয়াছিল। আমি বলিলাম__“আমার ধারণ! হয়েছিল কলকাতায় 
সন্মুখ-সমর বন্ধ হয়েছে ।' 

ব্যোমকেশ বলিল--“এটা৷ সম্মুখ সমর নয়, কে্দাসকে পিছন 
থেকে ছুরি মেরেছে ।__পুটিরাম, তুই চিন্তে পারলি ? 

পুটিরাম বলিল--“আজ্দ্রে চিনেছি, উনি সেই ভেটুকিমাছবাবু। 
কাল সন্ধ্যেবেল। এসেছিলেন, আপনার কথা জিগ্যেস করলেন।, 

কাল সন্ধেবেলা এসেছিল ?, 

আজ্ঞে। আমি বললাম, চিঠি পেয়েছি বাবৃুরা কাল সকালে 
আসবেন। তখন তিনি চলে গেলেন ।, 

নু", আচ্ছা পুঁটিরাম তুই চ৷ তৈরি কর গিয়ে ।। 

ব্যোমকেশ আরাম কেদারায় পা ছড়াইয়া কড়িকাঠের দিকে 
ভ্রকুটি করিয়া রহিল। আমি জানালায় গিয়! উকি মারিয়। দেখিলাম 
ফুটপাথে পুলিসের আবির্ভাব হইয়াছে, ভিড় সরিয়! গিয়াছে : 
কে্টবাবুকে একটা মোটর ভানে তুলিবার চেষ্টা হইতেছে। পুলিস 
কে্টবাবুর নাম ধাম জানিতে পারিল কিন! বোঝ। গেল না । তাহার 
লাস লইয়! চলিয়া গেল । 

চা আসিল। ব্যোমকেশ চায়ে এক চুমুক দিয়া বলিল-_'লাস 
দেখে মনে হয় শেষরাত্রির পিকে--রাত্র তিনটে-চারটের সময়__ 
কেগ্টদাস খুন হয়েছে । প্রথম যেদিন কেষ্টবাবু আমার কাছে আসে 
সেও রাত্রি তিনটে-চারটের সময়। কিন্তু তখন 'একট1 কারণ ছিল, 
আজ এতরাত্রে কি জন্যে আসছিল ? 

বলিলাম--'তোমার কাছেই আসছিল তার প্রমাণ কি? মাতাল 
দাতাল মানুষ__হয়তো৷ এই দিক দিয়ে যাচ্ছিল, গুণ ছুরি মেরেছে-_, 

না এতবড় সমাপতন সম্ভব নয়, কেষ্টদাস আমার কাছেই 
আসছিল। কাল সন্ধ্যেবেলা এসেছিল, আমি নেই শুনে ফিবে' 
গিয়েছিল। তারপর রাত্রে এমন কিছু ঘটল যে সে সকাল পধস্ত 
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অপেক্ষা করতে পারল না" ব্যোমকেশ হঠাৎ উঠিয়া বসিয়া বলিল 
_-ভেবেছিলাম অনাদি হালদারের ব্যাপারট। ভূলে যাব, কিন্ত এরা 
ভুল্তে দিলে না 


'অনাদি হালদারেব সঙ্গে কে্টবাবুর মৃত্যুর সম্বন্ধ আছে নাকি ? 

ব্যোমফেশ আমার প্রতি একটি কৃপাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল, 
তারপর আরাম কেদারায় লম্বা হইল । 

বেল। আটট1 নাগাদ বিকাশ দত্ত আসিল। তাহার আর সেঈ 
অন্তঃশূন্য চুপসানো ভাব নাই » আমাদের দেখিয়া দাত খিচাইয়া 
বলিল-__“এই ঘে আপনারা এসে গেছেন স্যার! আমি পাটনায় 
চিঠি লিখতে যাচ্ছিলাম, ভাবলাম একবার দেখে যাই। কিছু নতুন 
খবব আছে । 


ব্যোমকেশ বলিল--বস্থন, খবর শুনব। নিজের কথ। আগে 
বলুন। আট-নয় মাস বাইরে ছিলাম, আপনার অসুবিধে হয়নি 
তো? 


বিকাশ বলিল-_'অস্ুবিধে একটু হয়েছিল স্যার। কিন্তু সে 
কিছু নয়। এখন সামলে নিয়েছি। তিন মাইল ঘান কিনেছি, 
তাতেই চলে যাচ্ছে ।' 

“তিন মাইল ঘাস !; 

“আজে হ্যা স্যার |? 

বিকাশ তিন মাইল ঘাসের রহস্ত প্রকাশ করিল । রেল লাইনের 
ছুধারে যে ঘাস জন্মায়, রেলের কতৃপক্ষ নাকি তাহ প্রতি বৎসর 
জম! দিয়া থাকেন বিকাশ তিন মাইল ঘাস জম! লইয়াছে এবং 
গোয়ালাদের সেই ঘাস বিক্রয় করিতেছে । বিকাশের কোন কষ্ট 
নাই, গোয়ালারা অগ্রিম পয়স! দিয়া গরু মোষ চরায়; বিকাশের 
[িকছু লাভ থাকে । 


বিকাশ বলিল-_তাছাড়। চাকরিট। বোধ হয় এবার ফিরে পাৰ 
স্যার |; 

ব্যোমকেশ বলিল--বেশ বেশ, এবার কি নতুন খবর আছে 
বলুন। আপনার ছাত্রকে আজ সকালে পড়াতে যাননি ?, 

বিকাশ বলিল-_'পড়াব কাকে স্যার? পাখী উড়েছে।, 

'সেকি? 

'সেই খবরই তো দিতে এলাম। গোড়ার দিক থেকে বলব, 
ন। শেষের দিক থেকে ?, 

“গোড়ার দিক থেকে বলুন ।' 

বিকাশ তখন তক্তাপোশের উপর ভব্যিযুক্ত হইয়া বসিয়া বলিতে 
আরম্ত করিল--“চিঠিতে আপনাকে ষে সব খবর দিয়েছিলাম তারপর 
আর নতুন খবর কিছু পাওয়া যাচ্ছিল না। টিমে-তেতালায় চলছিল, 
তবু লেগে রইলাম । বসে না থাকি বেগার খাটি। মাস খানেক 
আগে জানতে পারলাম দয়ালহরি মজুমদারের নামে একজন পাঁচ- 
হাজার টাকার মামল। ঠুকে দিয়েছে। দয়ালহরি বুড়োর ভাবগতিক 
দেখে মনে হল সে কেটে পড়বার মতলবে আছে। দিন কয়েক 
পরে হঠাৎ একদিন প্রভাত এসে উপস্থিত । প্রভাতকে আগে 
দেখিনি, এই প্রথম দেখলাম । বুড়ো! তাকে ঢুকতেই দিচ্ছিল না, 
তারপর ঘরে এনে বসালো । দোর বন্ধ করে কথাবার্তা হল, আমি 
জাঁনলায় কান লাগিয়ে শুনলাম । প্রভাত বলছে, আমি আপনাকে 
পাচ হাজার টাক! দিচ্চি--দোকান বাঁধা রেখে যেখান থেকে হোক 
পচ হাজার টাঁক। জোগাড় করব_-আপনি হ্যাগুনোটের টাকা শোধ 
করে দিন । বুড়ো পাঁচ হাজাব টাকার বদলে প্রভাতের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হল । 

“এদিকে গদানন্দর সঙ্গে-_ভাল কথা, জগদানন্দ অধিকারীর ভাক- 
নাম গদানন্দ__-শিউঙীর ভেতরে ভেতরে কিছু চলছিল । গদানন্দ 
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সম্বন্ধে | জানতে পেরেছি, মেয়ে ধরা ওর পেশা, বেটা দালাল। 
সে যাহোক, হপ্তাখানেক পরে প্রভাত একট। ছোট্ট আযাটাচি-কেস্‌ 
হাতে নিয়ে এল ; বুঝলাম টাক এনেছে । তারপর জানলায় কান 
লাগিয়ে শুনলাম, বুড়ে। বলছে-_তুমি ভাল ছেলে, অনাদি হালদার 
তোগার নামে মিছে কথ! বলেছিল । আমি তোমার সঙ্গে শিউলীর 
বিয়ে দেব। কিন্ত শ্রাবণ মাসে আর বিয়ের দিন নেই, অভ্ত্রাণ মাসে 
বিয়ে হবে। প্রভাত খুশী হয়ে চলে গেল। 

তারপর কি ব্যাপার” হল জানি না, গত ৭ই আগষ্ট পড়াতে 
গিয়ে শুনলাম গদানন্দ শিউলীকে নিয়ে উধাও হয়েছে। বুড়োর 
সাজিশ ছিল কিন! বলতে পারি না, আমার বিশ্বাস বুড়োই নাটের 
গুরু । যাহোক, সেদিন সন্ধ্যেবেল। প্রভাত এল। খুব খানিকটা 
চেঁচামেচি হল। প্রভাত টাকা ফেরৎ চাইল, বুড়ো হাত উল্টে বলল 
--টাকা কোথায় পাব, শিউলী আর গদানন্দ টাঁকা নিয়ে পালিয়েছে । 
প্রভাত রাগে ধুকতে ধু'কতে ফিরে গেল। বেচারার জাতও গেল 
পেটও ভরল না । 

“কাল সকালবেল। পড়াতে গিয়ে দেখি বাড়ির দরজ। খোল, 
বাড়িতে কেউ নেই । বুড়ে। ছেলেটাকে নিয়ে কেটে পড়েছে ।' 

গল্পপশেষ করিয়া বিকাশ একটা বিডি ধরাইয়। ফেলিল, বলিল-_ 
“এসব খবর মাপনার কাজে লাগবে কিন। জানি না৷ স্যার, কিন্তু এর 
বেশী আর কিছু জোগাড় করা গেল ন1।, 

'সব খবর কাজের খবর,_ব্যোমকেশ কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়। 
রহিল, তারপর চোখ খুলিয়া বলিল-_-'গদানন্দ শিউলীকে নিয়ে 
কোথায় গেছে আপনি জানেন ন। বোধহয় ?' 

'না। যদি বলেন খুঁজে বার করতে পারি।, 

ন্যোমকেশ একট মৌন থাকিয়া বলিল-_'আর একটা কাজ 
আপনাকে করতে হবে- 
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এই সময় দরজায় টোকা পড়িল। 

দ্বাব খুলিয়া দেখি প্রভাত। তাহার চুল উক্খুক্ক, মুখ শরীর্ণ, চোখ- 
ভর! ক্লাস্তি। তাহাকে দেখিয়া! ব্যোমকেশ বলিল-__“আন্ুন, প্রভাত- 
বাবু, আমর! ফিরেছি খবর পেলেন কোথেকে ? 

প্রভাত চেয়ারে বসিল। বিকাশকে সে লক্ষ্যই করিল না; 
বিকাশও তক্তাপোশের এক কোণে এমনভাবে গুটিন্ুটি হইয়া বসিল 
যে প্রায় অনৃশ্য হইয়া গেল। প্রভাত বলিল-_খবর পাইনি, দেখতে 
এলাম যদ্দি এসে থাকেন ।, 

ব্যোমকেশ বলিল--'বেশ। কে্টবাবু মারা গেছেন আপনি 
শোনেনান বোধহয়।, 

প্রভাত কিছুক্ষণ নিলিপ্ত চক্ষে ব্যোমকেশের পানে চাহিয়া রহিল, 
যেন কে্টবাবুর মরা-বাঁচ। সম্বন্ধে তাহার তিলমাত্র কৌতুহল নাই। 

'না, শুনিনি । কি হয়েছিল ?' 

'কাল রাত্রে কেউ তাকে ছুরি মেরেছিল ।, 

উদাসীনকণ্ে প্রভাত বলিল--3- 

ব্যোমকেশ বলিল--যাক ও কথা। দয়ালহরিবাবুর নামে 
নিমাই নিতাই পাচ হাজার টাকার হ্যাগুনোটের উপর নালিশ 
করেছে জানেন নিশ্চয়।; 

প্রভাতের মুখ বিতৃষ্ণায় ভরিয়। উঠিল। দে বলিল--জানি। 
কিন্তু ও কথাঁও যেতে দিন ব্যোমকেশবাবু । মানুষের অ-মন্থুষ্যত্ব 
দেখে দেখে আমার মন বিষিয়ে গেছে । আমি আপনাকে জানাতে 
এসেছিলাম যে, আর আমার এখানে মন টিকছে না, আমি শিগগিরই 
চলে যাব। 

'সেকি কোথায় যাবেন ? 

তা এখনও ঠিক করিনি। পাটনায় ফিরে যেতে পারি. । 
যেখানেই যাই ছু” মুঠো জুটে যাবে । কলকাতায় আর নয়। 
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'কিস্ত--আপনার দোকান ? 

'দোকান বিক্রি করে দেব-_ প্রভাতের মুখ ক্রিষ্ট হইয়া উঠিল, 
সে আমার দিকে ফিরিয়া বলিল--'অজিতবাবু আপনার জানাশোন! 
কেউ আছে, যে বইয়ের দোকান কিনতে পারে ? বেশী দাম আমি চাই 
না| তিন হাজার--আড়াই হাজার পেলেও আমি বিক্রি করে দেব ।' 

ভাবিতে লাগিলাম, জানাশোনার মধ্যে এমন কে আছে যে, 
বইয়ের দোকান কিনিতে পারে। হঠাৎ ব্যোমকেশ এক অদ্ভুত 
কথ। বলিয়া বসিল---'আমরা কিনতে পারি" আমি আর অজিত 
কিছুদিন থেকে পরামর্শ করছি একট! বইয়ের দোকান খুলব। অজিত 
নিজে লেখক, ও চালাতে পার্বে। আপনার দোকানট। যদি 
পাওয়া যায় তাহলে.তে। ভালই হয় ।, 

প্রভাতের মুখে একটু সজীবতা দেখা দিল, সে বলিল-_ 
'আপনারা নেবেন? তার চেয়ে ভাল আর কি হতে পারে? 
আপনারা নিলে দোকান বিক্রি করেও আমার ছুঃখ হবে না। 
তাহলে -- 

ব্যোমকেশ জিজ্ঞাসা করিল-_-“কত টাকার বই আছে আপনার 
দোকানে ?, 

প্রভাত বলিল--'হিসেব না দেখে কিছু বলতে পারি না, কিন্তু 
চার হাজার টাকার কম হবে ন1।, 

“বেশ, কাল সকালে গিয়ে আমরা আপনার হিলেব পত্র দেখব । 
দোকানের ওপর ম্গেজ নেই তো ?' 

'আজ্ে না। 

তাহলে কথ! রইল, কাল ।আমর। আপনার কাগজপত্র দেখব, 
স্টক মিলিয়ে নেব। যান্যায্য দাম তাই আপনি পাবেন । কিন্তু 
একটা কথা । ১৫ই আগষ্ট সকালে আমাদের দখল দিতে হবে। 
স্বাধীনতার প্রথম প্রভাতে ব্যবসা আরম্ভ করতে চাই ।, 
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'তাই হবে। যখন দখল চাইবেন তখনই দেব। আজ উঠি, 
হিসেবের কাগজ পত্র ঠিক করে রাখতে হবে ।, 

আচ্ছা । ভাল কথা, নুপেনবাবু এখনও আছেন? 

'আছেন। তাকে অবশ্য বলে দিয়েছি ষেআমি দোকান রাখব 
না। তিনি অন্য চাঁকরি খু'জছেন, পেলেই চলে যাবেন ।--আপনার৷ 
কি তাকে রাখবেন ? 

“রাখতেও পারি। তাকে একবার এখানে পাঠিয়ে দেবেন ।' 

'দোকানে গিয়েই পাঠিয়ে দেব ।__ আচ্ছা, নমস্কার ॥, 

প্রভাত দ্বারের বাহিরে যাইবামাত্র ব্যোমকেশ এক লাফ দিয়া 
বিকাশকে ধরিল, দ্রুত হুম্ব কে তাহার কানে কানে কথা বলিয়। 
তাহার হাতে কয়েকট৷ নোট গুজিয়া দ্িল। আমি কেবল তাহার 
শেষ কথাগুলি শুনিতে পাইলাম-_-“মনে, থাকে যেন, কাল রাত্রি 
বারোটা পর্যস্ত এক মিনিট আপনার ছুটি নেই ॥ 

বিকাশ একবার দৃঢ়ভাবে ঘাড় নাড়িল, তারপর জ্য৷-মুক্ত তীরের 
মত স বরিয়া বাহির হইয়া গেল। 

ঘর খালি হইয়া গেলে জিজ্ঞানা! করিলা'ম__-কাগুকারখান! 
কি? 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া চেয়।রে অঙ্গ প্রসারিত করিল, 
ধেশয়া ছাড়িয়া বলিল-_একটা। মস্ত সুযোগ হাতে এসেছে অজিত, 
এ স্থযোগ ছাড়। উচিত নয় |” 

'কোন শস্বযোগের কথা বলছ? 

ব্যোমকেশ বলিল--এই ধরো বইয়ের দোকানট!। যদি 
পাওয়া যায়, ছাড়! উচিত কি? বইয়ের ব্যবস। খুব লাভের ব/বস। ; 
তুমিও মনের মতন একট কাঁজ পাবে । শুধু বই লিখে আজকাল কিছু 
হয় না। দেখছ তো, তোমাদের মধ্যে ধার! বুদ্ধিমান সহিত্যিক তার! 
গুটি গুটি ব্যবসায়ে ঢুকে পড়েছেন এবং বেশ দুধে-ভাতে আছেন ।? 
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কথাটা সত্য। বইয়ের ব্যবসায় পয়স! আছে, বিশেষত যদি 
স্কুল-পাঠ্য পুস্তকের বাজার কোণ-ঠাসা৷ কর! যায়। তবু মৌখিক 
আপত্তি তুলিয়া বলিলাম__কিস্ত এই ছৃঃসময়ে হঠাৎ এতগুলে! 
টাক! বার কর! কি ভাল ?' 

সে বলিল-_'ছ'জনে ভাগাভাগি করে দিলে গায়ে লাগবে না । 
তুমি হবে খাটিয়ে অংশীদার, আর আমি-_ঘুমন্ত অংশীদার 1 

আধঘণ্ট পরে নৃপেন আসিল । বলিল--প্রভাতবাবু পাঠালেন । 
আপনি আমায় ডেকেছেন ? 

হ্যা, বস্থন এ চেয়ারে। ব্যোমকেশ কঠিন চক্ষে কিয়ৎকাল 
তাহাকে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল--“আপনার সব কীত্তিই আমি 
জানতে পেরেছি । রমেশ মল্লিক আমার বন্ধু” 

ন্যাপ! চমকিয়া কাষ্ঠমূ্তিতে পৰিণত হইল | ব্যোমকেশ বলিল -__ 
“অনাদি হালদারের আলমারির চাবি আপনি তৈরী করেছিলেন । 
আলমারিতে অনেক টাক! ছিল, সে টাকা কোথায় গেল? আমি 
যদি পুলিসকে খবর দিই তার! জান্তে চাইবে । আপনি কী উত্তর 
দেবেন ? 

হ্যাপা অধর লেহন করিল । ব্যোমকেশ বলিল-_-'আমি কথাটা 
পুলিসের কানে না তুলতে পারি, যদি আপনি আমার একট। কাজ 
করেন ।। ৃ 

ম্যাপার ক হইতে ভাঙা-ভাঙা আওয়াজ বাহির হইল-_“কি 


কাজ ?, 
“আর একট চাবি তৈরী করে দিতে হবে ।, 
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ষোলো 


কবি হেমচন্্র লিখিয়াছিলেন__পোহায় আগস্ট নিশি একত্রিশ। 
বাসরে। তারপর কতকাল কাটিয়। গিয়াছে, প্রথম পৌর 
্য়ংপ্রভূতার সেই দিনটিকে স্মরণ করিয়া বাখে এমন কেহ বাচিয়া 
নাই। আবার আর একটি আগস্ট নিশি পোহাইল। এবারও 
পর্ব ঘরে ঘরে, এবারও বাসাডে বাসিন্দা বেওয়া বেশ্যা করে সোর। 
কেবল পটভূমিকা আরও বিস্তৃত হইয়াছে, আসমুত্র হিমাচল 
ভারতবর্ষে ছডাইয়া পড়িয়াছে । 

সকালে ঘুম ভাঙিয়া চিন্তা! করিতে বসিলাঙ্। এই যে ভারতবর্ষ 
স্বাধীন হইল ইহাতে আমার কৃতিত্ব কতটুক? একটা পতাক। 
নাড়িয়াও তো সাহায্য করি নাই। ( ব্যোমকেশ দিল্লীতে গিয়া সাত 
মাস ধরিয়। কিছু কাজ করিয়াছে )। আমার মত্ত শত সহম্র মান্ধুষ 
আছে যাহারা কিছুই করে নাই, অথচ তাহারা স্বাধীনতার ফল 
উপভোগ করিবে । একজন নৌকার দা টানে দশজন নদী পার 
হয়। ইহাই যদি সংসারের রাঁতি, তবে কর্ম ও কর্মফলের যোগাযোগ 
কোথায় % 

ব্যোমকেশকে আমার আধ্যাত্মিক সমস্যার কথ! বলিলাম । 
সে বলিল-__ম্বাধীনত। পরের চেষ্টার পেয়েছি, কিন্তু নিজের চেষ্টায় 
তাকে সার্থক ক'রে তুলতে হবে। কাজ এখনও শেষ হয়নি। 

বেল। সাড়ে ন'টার সময় ব্যোমকেশ বলিল-__ চল, এবার বেরুনে। 
যাক্‌। প্রভাতের বাসা হয়ে তার দোকানে যাব ।' 

জিজ্ঞাসা করিলাম-_প্রভাতের বাসাম্ম কী দরকার ?, 

স্ব হাসিয়। ব্যোমকেশ বলিল-_'ননীবাল। দেবীকে বড় দেখতে 
ইচ্ছে হচ্ছে । 
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বৌবাজারের বাসার নিম্নতলে অনিবাধ্য যষ্টীবাবু হু'কা-হাতে 
বিরাজমান। আমাদের দেখিয়া চকিতভাবে হুা'কা হইতে মুখ. 
সরাইলেন। ব্যোমকেশ মিষ্টস্বরে জিজ্ঞাসা করিল--ওপরতলার 
সঙ্গে এখন আর কোনও গণ্ডগোল নেই তো ?, 


যষ্ঠীবাবু উদ্বেগপুর্ণ চক্ষে চাহিয়া বলিলেন-_-না_ স্থ্যা-_না, 
গণ্ডগোল আমার কোনও কালেই ছিল না-_আমি বুড়ে। মানুষ_- 
কারুর সাতেও নেই পাঁচে নেই-__+ 

ব্যোমকেশ হাসিল-_ আমরা সিড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেলাম ! 

সি'ড়ির দরজা খুলিয়া দিল একটি দাসী। অপরিচিত ছু'জন 
লোক দেখিয়া মে সরিয়া গেল, আমর। প্রবেশ করিলাম। যে 
ঘরটিতে পূর্বে একটি কেঠে। বেঞ্চি ছাড় আর কিছুই ছিল না, সেই 


ঘরটিকে কয়েকটি আরামপ্রদ চেয়ার দিয়া সাজানো হইয়াছে, দেয়ালে 
রবিবর্মার ছবি। ননীবাল। দেবী একটি বৃহৎ চেয়ারে বসিয়া চোখে 
চশম। আটিয়া একটি প্রখ্যাত ইংরেজী সাপ্তাহিক পত্রিকা দেখিতেছেন ; 
তাহার হাতে পেন্সিল। 

ননীবাল! দেবীর বেশভৃষ1 দেখিয়া তাক্‌ লাগিয়া যায়। চক্চকে 
পাটের শাড়ির উপর লতা-পাতা৷ কাট ব্লাউজ, ছুই বাহুতে মোট 
মোটা তাগা ও চুড়ি; সোনার হইতে পারে, গিলিটি হওয়াও 
অসম্ভব নয়। মুখে গৃহিণী-স্থলভ গাস্তীর্ধ। ননীবালা যে অনাদি 
হালদারের রাহুগ্রাস হইতে মুক্ত হইয়া নিজ মৃতি ধারণ করিয়াছেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

ননীবালা আমাদের দেখিয়া একটু থতমত হইলেন, তারপর 
হারমোনিয়ামের ঢাঁকনি খুলিয়া সম্ভাষ করিলেন--'আম্মুন 
আন্বন_-। কেমন আছেন? ওরে চিনিবাস, হু;পেয়ালা চা 
নিয়ে আয়। ব্যোমকেশবাবু, একটু মিষ্টিমুখ__?' 
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'না না, ও সব কিছু দরকার নেই। আমরা প্রভাতবাবুর 
খোঁজে এসেছিলাম । 

প্রভাত! সে তো আটটার সময় দোকানে চলে গেছে ।_ 
একটু বসবেন না ? 

চেয়ারে নিতম্ব ঠেকাইয়া বসিলাম। শুধু ঝি নয়, চিনিবাস 
নামধারী ভূৃত্যও আছে, সম্ভবত রাধুনীও নিযুক্ত হইয়াছে । শুক্রের 
মহাদশ। ন। পড়িলে হঠাৎ এতট। বাড়-বাড়স্ত দেখ। যায় না । 

ব্যোমকেশ বলিল-_“ওটা কি করছেন ? 

ননীবাল। বলিলেন_ক্রস্ওয়ার্ড পাজ.ল্‌ ভাঙছি। জানেন, 
আমি ফাস্টপ্রাইজ পেয়েছি, একুশ হাজার টাকা তাহার কে 
হারমোনিয়মের সপ্তস্থুর গিট্কিবি খেলিয়। গেল । 

গয়নাগুল। তবে গিল্টির নয়। আমরাও কিছুদিন ক্রস্ওয়ার্ডের 
ধাধা ভাডিবার চেষ্টা করিতেছিলাম ; কিন্তু আমাদের ভাঙা কপাল, 
ধাধা ভাঙিতে পারি নাই । 

অভিনন্দন জানাইয়। ব্যোমকেশ বলিল-_'আজ তাহ'লে উঠি। 
নৃপেনবাবুও কি দোকানে গেছেন ?' 

ননীবাল। অপ্রসন্গ স্বরে বলিলেন_-'না। কাল থেকে ওর কি 
হয়েছে, ঘরে দোর বন্ধ করে আছে। কী যে করছে ওই 
জানে, খাওয়। দাওয়ার সময় নেই, দোকানে যাওয়া নেই--ওকে 
দিয়ে আর দেখছি আমাদের চলবে না। 

আমরা বিদায় লইলাম। পথে যাইতে যাইতে ব্যোমকেশ 
বলিল--“প্রভাত যে দোকান বিক্রি করে দিচ্ছে এখবর বোধহয় 
ননীবাল। জানেন না।' 

দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া ব্যোমকেশ একবার এদিক 
ওদিক চাহিল, তারপর বলিল--তুমি দোকানে যাও, আমি আসছি। 
জুতোয় একটা পেরেক উঠেছে । 
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দোকানের সামনা-সামনি রাস্তার অপর পারে গোলদিঘির 
'দেয়াল ঘে'ষিয়া এক ছোকরা জুতা মেরামত করার সরঞ্জাম লইয়৷ 
বসিয়াছিল, ব্যোমকেশ তাহার কাছে গিয়া ভুত মেরামত করাইতে 
লাগিল। আমি দোকানে প্রবেশ করিলাম । 

প্রভাত হিসাবের খাতাপত্র লইয়৷ নাড়াচাড়া করিতেছিল, 
বলিল__-এই যে! ব্যোমকেশবাবু এলেন না ? 

'আসছে। আপনার হিসেব তৈরি ? 

হ্যা। এই দেখুন না।” 

আমি হিসাব দেখিতে বসিলাম। কিছুক্ষণ পরে ব্যোমকেশ 
আসিয়া যোগ দিল। হিসাব পরীক্ষা শেষ করিতে বেল। দুপুর 
হইয়া গেল। আমরা উঠিলাম। ব্যোমকেশ বলিল--'আমর! 
তিন হাজার টাকাই দেব। কাল সকাল আটার সময় চেক পাবেন 
এবং সঙ্গে সঙ্গে দখল দিতে হবে।, 

'যে আজ্ছে।”_ 

সেদিন অপরাহ্থে ব্যোমকেশ বলিল-_ইন্দুবাবুকে টেলিফোন 
কর না, গদানন্দর সাম্প্রতিক খবর যদি কিছু পাওয়া যায়।” 

বলিলাম-_-গদানন্দ তে পালিয়েছে, তাকে ইন্দুবাবু কোথায় 
পাবেন ?' 

ব্যোমকেশ বলিল--গদানন্দ শিউলীকে নিয়ে পালিয়েছে, 
কিন্তু ফেরারী হয়নি। শিউলী সাবালিক।, সে যদি কারুর সঙ্গে বাপের 
বাড়ি ছেড়ে চলে গিয়ে থাকে, তাতে ফৌজদারী হয় না। গদানন্দ 
খুব সম্ভব তাকে নিজের বাসায় তুলেছে । 

'আচ্ছ। দেখি__.।' 

ইন্বুবাবুকে ফোন করিলাম। তিনি আমার প্রশ্ন শুনিয়। 
বলিলেন--“গদানন্দর খধর জানি বৈকি । তাকে নিয়ে সিনেমা 
মহল এখন সরগরম । সেদিন আপনাদের বলেছিলাম কিন! ! 
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গদানন্দ শিউলীকে নিয়ে ভেগেছে, তারপর তাকে রেজিস্ট্রি অফিসে 
বিয়ে করেছে । এই নিয়ে গদানন্দর তিনবার হ'ল ।, 

“তিনবার ! তিনবার কী? 

“তিনবার বিয়ে ।” 

“বলেন কি, আরও ছুটে! বৌ আছে?, 

'এখন আর নেই। প্রথম বৌট। দেখতে খুব সুন্দরী ছিল, 
কিন্তু সিনেমায় সুবিধে হ'ল না; ক্যামেরায় তার চেহারা ভাল এল 
না। সেহঠাৎ একদিন হার্ট ফেল ক'রে মারা গেল। তারপর 
গদানন্দ আর একট। মেয়েকে ফুলে এনে বিয়ে করল। এ মেয়েট। 
অভিনয় ভালই করত কিন্তু 7021:50108110 ছিল না, দেখা গেল 
তাকে দিয়ে হিরোইনের পার্ট চলবে না । সেটাও বেশীদিন টিক্‌ল ন1।” 

“কি সর্বনাশ ! আপনার কি মনে হয় গ্দানন্দ বৌ ছু'টোকে-_ 
আয! 

ভগবান জানেন। শিউলীর অবশ্য মাইকের গলা ভাল এই 
যা ভরসা | -_ 

ব্যোমকেশকে বার্তা শুনাইলাম । সে আপন মনে মৃদু মৃছ হাসিতে 
লাগিল, তারপর বলিল-__গদানন্দর বংশপরিচয় জান্তে ইচ্ছে 
করে। এক পুরুষে এতট। হয় না), 

ক্রমে সন্ধ্যা হইল। নগর দীপাবলীতে সজ্জিত হইয়া আর 
একটি দীপান্বিতা রাত্রিকে স্মরণ করাইয়। দিল। ঘরে ঘরে দোকানে 
দোকানে রেডিওর জলদমন্দ্র স্বর অন্য সব শবকে ডুবাইয়া দিল। 
সকলেরই কান পড়িয়া আছে দিল্লীর পানে। আর কয়েক ঘণ্টার' 
মধ্যে সেখানে স্বাধীনতার উদ্বোধন হইবে । 

সাতটার সময় চকিতের ন্যায় ব্পেন আসিল, দ্বারের নিকট 
হইতে ব্যোমকেশের হাতে একটি চক্চকে চাবি দিয়া আলাদীনের 
জিনের মত অদৃশ্য হইল । 
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দশটার সময় আমরা আহার শেষ করিলাম । 

সাড়ে এগারটার সময় ব্যোমকেশ পু'টিরামকে বলিল-_“আমর! 
এখনি বেরুব, কখন ফিরব ঠিক নেই। তুই জেগে থাকিস। আর 
একটা আংটায় কাঠকয়ল। দিয়ে আগুন করবার জোগাড় করে 
রাখিস। আমরা ফিরে এলে আগুন জ্বালবি।, 

পুঁটিরাম “যে-আজ্ঞে বলিয়া! প্রস্থান করিলে আমি জিজ্ঞাস! 
করিলাম--কাঠকয়লার আগুন কি হবে । 

সে বলিল-_'অতীতকে ভন্মীভূত করে ফেলতে হবে ।? 

মধ্যরাত্রির কিছু আগেআমরা "বাহির হইলাম। ঘরে ঘরে 
শঙ্খ বাজিতেছে-_ ৃ্‌ 

গোলদীঘির চারি পাশের দোকানগুলি কিন্তু বন্ধ। দৌকান- 
দারেরা বোধ করিনিজ নিজ ঘরে গিয়া রেডিও যন্ত্র আকড়াইয়া 
বসিয়া আছেন। এত রাত্রে এদিকের রাস্তাগুলিও জনবিরল হৃইয়। 
আসিয়াছে । 

একটি ল্যাম্পপোস্টের ছায়াতলে একজন লোক দড়াইয়! 
বিড়ি টানিতেছিল, আমর নিকটবর্তা হইলে বাহির হইয়া আসিল। 
দেখিলাম বিকাশ । 

ব্যোমকেশ বলিল--কিছু খবর আছে নাকি? 

বিকাশ বলিল 'না। প্রভাতবাবু সাড়ে ন'টার সময় দোকান 
বন্ধ করে চলে গেছেন।? 

হাতে কিছু ছিল? 

না)? 

তারপর আর কেউ আসেনি ? 

'না। 

আচ্ছা, আন্মুন তাহলে ৷ 

তিনজনে রাস্তা পার হইয়া প্রভাতের দোকানের সম্মুখে 
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উপস্থিত হইলাম। ব্যোমকেশ চাবি দিয়া দ্বারের তালা খুলিল ; 
বেশ অনায়াসে তাল। খুলিয়া গেল। তারপর চাবি বিকাশের হাতে 
দিয়। ব্যোমকেশ বলিল--'আমরা ছুজনে ভেতরে যাচ্ছি, আপনি 
তাল৷ বন্ধ করে দিন। কতক্ষণ অপেক্ষা করতে হবে বলা যায় না। 
আপনি যেমন ছিলেন তেমনি থাকবেন। যদ্দি কেউ দোর খুলে 
ভেতরে ঢোকে, আপনার কিছু করবার দরকার নেই ।” 

'আচ্ছ। স্যার ।, 

আমরা অন্ধকার দোকানে প্রবেশ করিলাম । ব্যোমকেশের 
পকেটে বৈছ্যতিক টর্চ ছিল, মে তাহ জ্বালিয়। ঘরের চারিদিকে 
ফিরাইল। সারি সারি বইগুলা যেন দাত বাহির করিয়া নীরবে 
হাঁসিল। আমরা পিছনের কুঠুরীতে প্রবেশ করিয়া তক্তাপোশের 
কিনারায় বসিলাম, মাঝের দরজা একপাট পোল! রহিল । ব্যোমকেশ 
বলিল-_এ ঘরে বই নেই, এ ঘরে বোধ হয় আসবে না |, 

আমি বলিলাম-_-“ব্যোমকেশ' রাতছ্পুরে আমরা প্রভাতের 
দোকানে কি করছি জানতে পারি কি? 

ব্যোমকেশ আমার কানে কানে বলিল “গুড গুড় গুড় গুড়িয়ে 
হামা, খাপ পেয়েছেন গোষ্ঠমাম1 |, 


ও সং সং 


বইয়ের দৌকানের একটা গন্ধ আছে-_নৃতন বইয়ের গন্ধ। 
এই গন্ধ সাধারণত টের পাওয়া যায় না, কিন্তু গভীর রাত্রে দোকানের 
মধ্যে বন্ধ থাকিলে ধীরে ধীরে অনুভব হয়। একটু ঝাঝালো, নাক 
সুড় স্থড় করে, হাচি আসে। 


তার উপর নিজেদের নিশ্বাসের কার্বন-ডায়ক সাইড আছে । 
ঘন্টাখানেক প্রতীক্ষ। করিবার পর অনুভব করিলাম, ঘরের বাতাস 
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ভারি হইয়া আসিতেছে । গরমে প্রাণ আনচান করিয়া উঠিল। 
বলিলাম-_'ব্যোমকেশ--; 

ব্যোমকেশ বজমুষ্টিতে আমার হাত চাপিয়া ধরিল, তাহার গল৷ 
হইতে চাপা স্পীকার বাহির হইল-_“স্‌ স্‌ স্ব 

আর একটি শব্দ কানে আসিল--কেহ চাবি দিয়! দ্বারের তাল। 
খুলিতেছে।-"'.""দরজা একটু ফাক হইল, বাহিরের আলো অচ্ছাভ 
পর্দার মত ধীরে ধীরে প্রসারিত হইল। একটি ছায়ামৃতি প্রবেশ 
করিয়! দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। আমরা রুদ্বশ্বাসে কুঠুরীর ভিতর 
হইতে দেখিতে লাগিলাম। 

হঠাৎ দোকানঘরের মাঝখানে দপ. করিয়! টর্চের আলো জুলিয়া 
উঠিল। আলোর দৃষ্টি উত্বদিকে, সার্চ-লাইটের মত দেয়ালের উপর 
দিকে পড়িয়াছে। টঠেরু পিছনে মান্থুটিকে দেখা গেল না। 

টচ হাতে লইয়| মানুষটি কাউন্টারের উপর লাফাইয়।৷ উঠিল । 
আমরা পা টিপিয়া টিপিয়া কুঠুরীর ছ্বারের নিকট হইতে উঁকি 
মারিলাম। টর্ের আলে! বইয়ের সর্বোচ্চ তাকের উপর পড়িয়াছে। 
মানুষটি হাত বাড়াইয়। একটি বই বাহির করিয়া লইল ; আকারে 
আয়তনে অনেকট! 'চলস্তিকাণর মত। তারপর আর একটি বই 
বাহির করিল, তারপর আর একটি । এমনিভাবে পাঁচখানি বই 
লইয়। মানুষটি লাফাইয়া নীচে নামিল; কাউন্টারের উপর জ্বলক্ত 
টর্চ রাখিয়! একটি বাজার কর। থলিতে বইগুলি ভরিতে 
লাগিল। 

থলিতে বইগুলি ভর! হইয়াছে, এমন সময় ব্যোমকেশ গিয়া 
মানুষটির কাধে হাত রাখিল, বলিল-_“থলিট1] আমায় দ্িন।' 

নানুষটির গলায় করাতের মত দ্রুত নিশ্বাস টানার শব্দ হইল । 
তারপর ব্যোমকেশ তাহার মুখের উপর নিজের টর্চের আলো! 
ফেলিল। 


মুখখানা ভয়ে ও বিস্ময়ে বিকৃত হইলেও চেনা শক্ত নয়-_- 
প্রভাতের মুখ । 

তাহার চোখের শাদা অংশই অধিক দেখা যাইতেছে। সে 
মিনিটখানেক চাহিয়। থাকিয়া অভিভূত স্বরে বলিল__ ব্যোমকেশ- 
বাবু। 

হ্যা) আমি আর অজিত। থলিট। দিন ।' 

প্রভাত একটু ইতস্তত করিল, তারপর থলি ব্যোমকেশের 
হাতে দিল । 

ব্যোমকেশ থলিট। আমার হাতে দিয়া বলিল-_“অজিত, এট! 
রাখ। বইগুলে। ভারি দামী ।-_প্রভাতবাবুং এবার চলুন । 

প্রভাত আরও কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া বলিল-_-'কোথায় 
যেতে হবে? থানায় ? 

ব্যোমকেশ বলিল-_-“না, আপাতত আমার বাসায় । আগে 
বইগুলোর ব্যবস্থা করতে হবে ।' 

তিনজনে দোকানেব বাহিরে আসিলাম'। ব্যোমকেশের ইঙ্জিতে 
প্রভাত দ্বারে তাল! লাগাইল। ফিরিয়া দেখি বিকাশ অলক্ষিতে 
আসিয়া দীড়াইয়াছে। ব্যোমকেশ বলিল--বিকাশবাবুঃ অসংখ্য 
ধন্যবাদ। এবার আপনার ছুটি। কাল সকালে একবার বাসায় 
আসবেন । 

“যে আজ্ঞে স্যার_বিকাশ অন্তছিত হইল । আমি ও 
ব্যোমকেশ প্রভাতকে মাঝখানে লইয়া! বাসার দিকে চলিলাম। 
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সতেরো 


তিনজনে আসিয়া আমাদের বসিবার ঘরে উপবিষ্ট হইয়াছি। 
প্রভাত ও আমি ছুইটি চেয়ারে বসিয়াছি, ব্যোমকেশ তক্তাপোশের 
উপর বইয়ের থলিটি লইয়। বসিয়াছে। রাত্রি প্রায় ছুইটা; বাহিরে 
নগর-গুঞ্জন শান্ত হইয়াছে । 

ব্যোমকেশের মুখ গম্ভীর, একটু বিষন। সে চোখ তুলিয়! 
একবার প্রভাতের পানে ভৎ“সনাপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল; প্রভাতের 
মুখে কিন্তু অপরাধের গ্লানি নাই, ধরা পড়িবার সময় যে চকিত ভয় 
ও বিস্ময় তাহাকে অভিভূর্ত করিয়াছিল, তাহ! তিরোহিত হইয়াছে। 
সে এখন সম্পূর্ণরূপে আত্মস্থ, সকল-প্রকার সম্ভাবনার জন্য প্রস্তুত। 

বোমকেশ একে একে বইগুলি থলি হইতে বাহির করিল। 
বোর্ডের বাঁধাই বাদামী রডের বইগুলি, বাহির হইতে দৃষ্টি-আকর্ষক 
নয়। কিন্তু ব্যোমকেশ যখন তাহাদের পাত! মেলিয়া ধরিল, তখন 
উত্তেজনায় হঠাৎ দম আটকাইবার উপক্রম হইল। প্রত্যেক বইয়ের 
প্রত্যেকটি পাতা এক একটি একশত টাকার নোট । 

ব্যোমকেশ বইগুলি একে একে পর্যবেক্ষণ করিয়া পাশে রাখিল, 
প্রভাতকে জিজ্ঞাস করিল-_“সবন্ুদ্ধ কত আছে বইগুলোতে ? 

প্রভাত বলিল--প্রায় হু'লাখ। কিছু আমি খরচ করেছি ।, 

“দয়ালহরি মজুমদারকে যে টাকা দিয়েছেন তা ছাড়া আর কিছু 
খরচ হয়েছে ? 

প্রভাতের চোখের দৃষ্টি চকিত হইল; ব্যোমকেশ এত কথা 
কোথা হইতে জানিল এই প্রশ্নটাই যেন তাহার চক্ষু হইতে উঁকি 
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মারিল। কিস্ত সে কোনও প্রশ্ন না করিয়। বলিল,--"আরও কিছু 
খরচ হয়েছে, সব মিলিয়ে চৌদ্দ পনেরো হাজার ।, 

ব্যোমকেশ তখন বইগুলির উপর হাত রাখিয়া শাস্তকণ্ঠে বলিল-_ 
প্রভাতবাবু এইগুলোর জন্যেই কি আপনি অনাদি হালদারকে 
খুন করেছিলেন ? 

প্রভাত দৃঢ়ভাবে মাথা নাড়িল__না, ব্যোমকেশবাবু ) 

'তবে কি জন্যে একাজ করলেন বলবেন কি? 

প্রভাত একবার যেন বলিবার জন্য মুখ খুলিল, তারপর কিছু ন! 
বলিয়। মুখ বন্ধ করিল। 

ব্যোমকেশ বলিল--আপনি যদি ন। বলেন, আমিই বলছি। 
- শিউলীর সঙ্গে আপনার বিয়ের সন্বন্ধ ভেঙ্গে দিয়ে অনাদি হালদার 
নিজে তাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । এইজন্তে-_-কেমন ?" 

প্রভাত কিছুক্ষণ বুকে ঘাড় গুজিয়া যখন মুখ তুলিল, তখন 
তাহার রগের শিরাগুলে। উচু হইয়া উঠিয়াছে। তাহার দাতের 
গড়নে যে হিংশ্রত। আগে লক্ষ্য কবিয়াছিলাম, কথ! বলিবার সময় 
তাহা স্পষ্ট হইয়া উঠিল ;£ সে অবরুদ্ধ স্ববে বলিল-_-হ্যা। অনাদি 
হালদার শিউলীর বাপকে পাচ হাজার টাক! দিয়ে বাজি করিয়েছিল, 
এই পর্যন্ত বলিয়। সে থামিয়া গেল, নীরবে বনিয়া যেন অন্তরের 
আগুনে ফুলিতে লাগিল । 

ব্যোমকেশ বলিল--ঠিকই আন্দাজ করেছিলাম তাহলে ।-_ 
কিন্ত আপনি কেন্টবাবুকে মারতে গেলেন কেন ? 

ক্রোধ ভূলিয়! প্রভাত সবিম্ময়ে ব্যোমকেশের পানে চোখ 
তুলিল। বলিল--সে কি! কেন্টবাবুর কথা আমি তো কিছু 
জানি না!” 

ব্যোমকেশ সন্দেহ-কণ্টকিত দৃষ্টিতে প্রভাতকে বিদ্ধ করিল-__ 
আপনি কেট দাসকে খুন করেন নি ?' 
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প্রভাত বলিল--না, ব্যোমকেশবাবু। কে্টবাবু গত আট 
মাসে আমার কাছ থেকে আট হাজার টাক! নিয়েছে । তার মরার 
খবর পেয়ে আমি খুশী হয়েছিলাম ; কিন্তু আমি তাকে খুন করিনি । 
বিশ্বাস করুন, আমি যদ্দি খুন করতাম, আাজ আপনার কাছে অস্বীকার 
করতাম না ।? 

ব্যোমকেশের মুখখান। ধীরে ধীরে প্রফুল্ল হইয়া উিতে লাগিল, 
যে বিষণ্ণতা কুয়াশার মত তাহার মনকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল, 
তাহা! যেন কাটিয়া গেল। দে বলিল-__কিস্ত-কেষ্ট দাসকে 
তাহলে খুন করলে কে ? 

“ত। জানি না। তবে-__, প্রভাত ইতস্তত করিল। 

'তবে__?, 

প্রভাত একটু সম্কুচিতভাবে বলিল-__-দশ-বারোদিন আগে 
বাটুল সর্দার আমার কাছে এসেছিল । বাঁটুলকে আপনারা বোধ 
হয় চেনেন না? 

“খুব চিনি। এমন কি আপনার সঙ্গে তার কী সম্বন্ধ তাও 
জানি ।__তারপর বলুন |; 

'বাটুল আমাকে কেষ্টবাবূর কথ। জিগ্যেস করতে লাগল £ 
কেষ্টবাবু কে, অনাদিবাঁবুর মৃত্যু সম্বন্ধে কী জানে, এই সব। আমি 
বাটুলকে সব কথাই বললাম । তারপর-_. 

ব্যোমকেশ হাসিয়। উঠিল, বলিল--ঘাক, এবার বুঝেছি । 
আপনাকে ব্ল্যাকমেল করে কেষ্ট দাসের টাকার ক্ষিদে মেটেনি, সে 
গিয়েছিল বাটুলকে ব্র্যাকমেল করতে । অতিলোভে তীতী নষ্ট ।, 
__ব্যোমকেশ হাক দিল-_“পু'টিরাম। 

পুটিরাম ভিতর দিকের দ্বারের কাছে আসিয়া দাড়াইল। 
ব্যোমকেশ বলিল-_পু'টিরাম, তিন পেয়ালা! চা হবে ? 

পু'টিরাম বলিল--'আজে, হুধ নেই বাবু।+ 
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ব্যোমকেশ বলিল-_কুছ পরোয়া নেই, আদ। দিয়ে চা তৈরি 
কর। আর কয়লার আংটা ঠিক করে রেখেছ ?, 

না 

“বেশ, এবার তাতে আগুন দিতে পার । 

পু'টিরাম প্রস্থান" করিলে ব্যোমকেশ বলিল--প্রভাতবাবুঃ 
আপনার মা-_ননীবাল। দেবী-_বোধ হয় কিছু জানেন না ?” 

আজ্ঞে না। প্রভাত কিছুক্ষণ বিশ্ময়-সম্ভমভরা চোখে 
ব্যোমকেশের পাঁনে চাহিয়া থাকিয়। বলিল-_'আপনি কি সবই 
জানতে পেরেছেন ব্যোমকেশবাবু ?' 

ব্যোমকেশ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল--বোধ হয় 
পেরেছি । তবে বল! যায় না, কিছু ভূলচুক থাকতে পারে । ঘেমন 
কেষ্ট দাসের মৃত্যুটা আপনার ঘাড়ে' চাপিয়েছিলাম। আমার 
বোঝা উচিত ছিল, ছুরি জাঁপনাঁব অস্ত্র নয়।” 

আমি বলিলাম-_“ব্যোমকেশ, কি করে সব বুঝলে বল না, 
আমি তো এখনও কিছু বুঝিনি ।, ূ্‌ 

ব্যোমকেশ বলিল-_-'বেশ বলছি । অনাদি হালদারকে কে 
খুন করেছ, তা আমি পাটনা যাবার আগেই বুঝতে পেরেছিলাম! 
কিন্তু তখন ভেবেছিলাম অনাদি হালদারের মৃত্যু সম্বন্ধে কারুরই 
যখন কোনও গরজ নেই, তখন আমারই বা ,কিসের মাথা ব্যথা । 
কিন্ত ফিরে এসে যখন দেখলাম কে দাসও খুন হয়েছে, তখন আর 
চুপ করে থাকতে পারলাম না । যে লোক মানুষ খুন করে নিজের 
জীবনের সমস্ত সমস্যার সমাধান করতে চায়, তাকে শাসন কর 
দরকাঁর। যা হোক, এখন দেখছি আমি ভূল করেছিলাম, প্রভাতবাবু 
কেষ্ট দাসকে খুন করেন নি। আমি একটা৷ কঠোর কর্তব্যের হাত 
থেকে মুক্তি পেলাম ।_-এবার গল্পটা শোনো । প্রভাতবাবু, বদি 
কোথাও ভূলচুক হয় আপনি বলে দেবেন । 
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ব্যোমকেশ অনাদি হালদারের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। 
বিস্ময়ের সহিত অনুভব করিলাম, আজিকার পরিস্থিতি সম্পূর্ণ 
নৃতন। ব্যোমকেশ হত্যাকারীকে বন্ধুর মতন ঘরে বসাইয়া! হত্যার 
কাহিনী শুনাইতেছে, এরূপ ঘটন! পূর্বে কখনও ঘটে নাই । 


--অনাদ্দি হালদার গত যুদ্ধের সময় কালাবাজারে অনেক 
টাক রোজগার করেছিল । বোধ হয় আড়াই লাখ কি তিন লাখ । 
প্রভাতবাবু, আপনি ক'খানা বই বেঁধেছিলেন ?, 

প্রভাত বলিল__'ছ"খান।। প্রত্যেকটাতে চারশো নোট ছিল 

“অর্থাৎ দু'লাধ চল্লিশ হাজার ।-_বেশ ধরা যাক অনাদি হালদার 
পৌনে তিন লাখ কালে টাকা রোজগার করেছিল । প্রশ্ন উঠল, 
এ টাকা সে রাখবে কোথায়? ব্যাঙ্কে রাখা চলবে না, তাহলে 
ইন্কম ট্যাক্সের ডালকুত্তার৷ 'এসে ট্র'টি টিপে ধরবে । অনাদি হালদার 
এক মতলব বার করল । 


'অনাদ্দি হালদার যেমন পাজি ছিল, তেমনি ছিল তার কুছুটে 
বুদ্ধি। আজ পর্যস্ত ইন্কম ট্যাক্সের পেফ়াদাকে ফাকি দেবার 
অনেক ফন্দি-ফিকির বেরিয়েছে, সব আমার জান। নেই । কিন্তু 
অনাদি হালদার যে ফন্দি বার করল, সেটাও মন্দ নয়। প্রথমে সে 
টাকাগুলো। একশো টাকার নোটে পরিণত করল । সব এক জায়গায় 
করল ন। ; কিছু কলকাতায়, কিছু দিল্লীতে, কিছু পাটনায়; যাতে 


কারুর মনে সন্দেহ না হয়। 


'পাটনায় যাবার হয়তো। অন্য কোনও উদ্দেশ্যও ছিল। য। 
হোক, সেখানে সে দপ্তরীর খোঁজ নিল; প্রভাতবাবু তার বাসায় 
এলেন বই বাধতে । বিদেশে বাডালীর ছেলে, প্রভাতবাবুকে দেখে 
অনাদি হালদারের পছন্দ হল। এই ধরনের দণ্তরী সে খু'ঁজছিল, 
সে প্রভাতবাবুকে আসল কথা বলল; এও বলল যে, সে তাকে 
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পুস্থিপুত্তর নিতে চায়। পুষ্তিপুত্ত্্‌র নেবার কারণ, এত বড় গুপ্তকথ। 
জানবার পর প্রভাতবাবু চোখের আড়াল না হয়ে যান। 

'প্রভাতবাবু বই বেঁধে দিলেন। পুন্তিপুত্তর নেবার প্রস্তাব 
পাকাপাকি হল। অনাদ্দি হালদার প্রভাতকে আর ননীবালা 
দেবীকে নিয়ে কলকাতায় এল। নোটের বইগুলে৷ অন্যান্য বইয়ের 
সঙ্গে আলমারিতে উঠল। ্িলের আলমারি, তার একমাত্র চাবি 
থাকে অনাদি হালদারের কোমরে । স্ুতরাং কেউ যে আলমারি 
খুলবে, সে সম্ভাবনা নেই । যদি-বা কোনও উপায়ে কেউ আলমারি 
খোলে, সে কী দেখবে? কতকগুলো বই রয়েছে, মহাভারত, 
রামায়ণ ইত্যাদি। টাকাকড়ি সামান্তই আছে। বই খুলে বইয়ের 
পাত। পরীক্ষা করার কথ! কারুর মনে আসবে না। এছাড়া! বাইরের 
লোকের চোখে ধুলো দেবার জন্যে ব্যাক্কেও *কয়েক হাজার টাকা রইল। 

“অনাদি হালদারের কলকাতার বাসায় আরও হু'জন লোক 
ছিল-__কেষ্ট দাস আর নৃপেন। হৃপেন ছিল তার সেক্রেটারী । 
অনাদি হালদার ভাল লেখাপড়া জানত না, তাই ব্যবসার কাজ 
চালাবার জন্যে নূপেনকে রেখেছিল । আর কেষ্ট দাস জোর করে 
তার ঘাড়ে চেপে বসেছিল। কেষ্ট দাস ছিল অনাদি হালদারের 
ছেলেবেলার বন্ধু, অনাদির অনেক কুকীতির খবর জানত, নিজেও 
তার অনেক কুকীতির সঙ্গী ছিল । 

'অনাদি হালদার সতরো-আঠারো! বছর বয়সে নিজের বাপকে 
এমন প্রহার করেছিল যে, পরদিনই বাপটা৷ মরে গেল। পিতৃহত্যার 
বীজ ছিল অনাদির রক্তে। জীবজগতে বাপ আর ছেলের সম্পক 
হচ্চে আদিম শক্রতার সম্পর্ক; সেই আদিম পাশবিকতার বীজ 
ছিল অনাদি হালদারের রক্তে । বাপকে খুন করে সে নিরুদেশ 
হল । আত্মীয়ন্বজনেরা অবশ্য কেলেঙ্কারীর ভয়ে ব্যাপারট৷ চাপ! 
দিয়ে দিলে। 
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অনেকদিন পরে অনাদ্দির সঙ্গে কেষ্ট দাসের আবার দেখ। ; ছুজনে 
মিলে এক মাড়োয়ারীর ঘরে ডাকাতি করতে গেল। অনাদি 
মাড়োয়ারীকে খুন করে টাকাকড়ি নিয়ে ফেরারী হল, কেঞ্ট দাস 
লুটের বখরা কিছুই পেল না। 

“এবার কুড়ি বছর পরে অনাদির সঙ্গে আবার কেষ্ট দাসের দেখা । 
অনাদি তখন বৌবাজারের বাসা নিয়ে বসেছে ; কেষ্ট দাস তাকে 
বলল-_তুমি খুন করেছ, যর্দি আমাকে ভরণপোষণ না কর, তোমাকে 
পুলিসে ধরিয়ে দেব। নিরুপায় হয়ে অনাদি কেট দাসকে ভরণপোষণ 
করিতে লাগল । 

“এদিকে অনাদি হালদারের ছুই ভাইপে। নিমাই আর নিতাই 
খরর পেয়েছিল যে, খুড়ো অনেক টাকার মালিক হয়ে কলকাতায় 
এসে বসেছে । তারা অনাদির কাছে যাতায়াত শুরু করল। 
অনাদি ভারি ধূর্ত, সে তাদের মতলব বুঝে কিছুদিন তাদের ল্যাজে 
খেলালো, তারপর একদিন তাড়িয়ে দিলে । নিমাই নিতাই দেখল, 
খুড়োর সম্পত্তি বেহাত হয়ে যায়, তারা খুড়োর ভাবী পুধ্যিপুত্ত'রকে 
ভয় দেখিয়ে তাড়াবার চেষ্টা করল। কিন্তু তাতেও কোনও ফল 
হল না। গুরখ। দরোয়ান দেখে তার! প্রভাতবাবুর দোকানে যাওয়! 
বন্ধ ঝরল । 

কিন্তু এত টাকার লোভ তার! ছাড়তে পারছিল না । কোনও 
দিকে কিছু না পেয়ে তারা অনাদি হালদারের বাসার সামনে 
হোটেলে ঘর ভাড়া করল, অষ্টপ্রহর বাড়ির ওপর নজর রাখতে 
লাগল। এতে অবশ্য কোনও লাভ ছিল না, কিন্তু মানুষ যখন 
কোনও দিকেই রাস্ত। খুঁজে না পায়, তখন য। হোক একট! করেই 
মনকে ঠাণ্ড। রাখে । নিমাই-নিতাই পাল করে হোটেলে আসত, 
আর চোখে দূরবীন লাগিয়ে জানলায় বসে থাকত। অজিত, 
তোমার মনে আছে বোধ হয়, ননীবাল। যেদিন প্রথম এসেছিলেন, 
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তিনি বলেছিলেন, সর্বদাই যেন অদৃশ্য চক্ষু তাদের লক্ষ্য করছে। 
সে অদৃশ্য চক্ষু নিমাই নিতাইয়ের। 

যা! হোক, দিন কাটছে । অনাদি হালদার জমি কিনে বাড়ি 
ফেদেছে। প্রভাতবাবুকে সে পুস্তিপুত্তর নেবার আশ্বাস দিয়ে 
এনেছিল, প্রথমটা তীর সঙ্গে ভাল ব্যবহারই করল । তাকে পাচ 
হাজার টাকা দিয়ে দোকান করে দিলে ; আাটন্নীর কাছে গিয়ে 
পুথ্যিপুত্ত'র নেবার বিধি-বিধান জেনে এল। কিন্তু বাঁধ।-বাধির 
মধ্যে পড়বার খুব বেশী আগ্রহ তার ছিল না, সে পাকাপাকি 
লেখাপড়া করতে দেরি করতে লাগল । প্রভাতবাবু দোকান নিয়ে 
নিশ্চিন্ত আছেন, ননীবাল! দেবী জানেন না যে পুষ্বিপুত্তর নিতে 
হলে লেখাপড়ার দরকার। তাই এ নিয়ে কেউ উচ্চবাচ্য 
করল না । ্ 

“তারপর এক ব্যাপার ঘটল। প্রভাতবাবু শিউলী মজুমদারকে 
দেখে এবং তার গান শুনে মুগ্ধ হলেন। তিনি শিউলীদের বাড়িতে 
যাতায়াত সুরু করলেন। দয়ালহরি মজুমদার ঘুঘু লোক, সে খোজ 
খবর নিয়ে জানতে পারল যে প্রভাতবাবু বড়লোকের পুষ্তিপুত্তর ; 
প্রভীতবাবুর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে তার আপত্তি হল ন।। দয়াল- 
হরি মজুমদারের চালচুলে। নেই, সে ভাবল ফাীকতালে যদি মেয়ের 
বিয়েটা হয়ে যায়, মন্দ কি! 

প্রভাতবাবু ননীবাল। দেবীকে শিউলীর কথা বললেন। ননীবাল। 
অনাদি হালদারকে বললেন। প্রভাতবাবুর বিয়ে দিতে অনাদি 
হালদারের আপত্তি ছিল না, সে বলল- মেয়ে দেখে যদি পছন্দ হয় 
তে। বিয়ে দেব। 

'তখন পর্ধস্ত অনাদি হালদারের মনে কোনও বদ্‌-মতলব ছিল 
না, নেহাৎ বরকর্ত। সেজেই সে মেয়ে দেখতে গিয়েছিল। কিন্ত 
শিউলীকে দেখে সে মাথ! ঠিক রাখতে পারল ন!। মানুষের চরিত্রে 
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যতরকম দোষ থাকতে পারে, কোনটাই অনাদি হালদারের বাদ ছিল 
না। সেঠিক করল, শিউলীকে নিজে বিয়ে করবে। 

“বাসায় ফিরে এসে সে বলল-_মেয়ে পছন্দ হয়নি । তারপর 
তলে তলে নিজের ঘটকালি আরম্ভ করল। দয়ালহরি মজুমদার 
দেখল, দাও মারবার এই স্থযোগ ; সে ঝোপ বুঝে কোপ মারল। 
অনাদি হালদারকে বলল-_তুমি বুড়ো, তোমার সঙ্গে মেয়ের বিয়ে 
দেব কেন? তবে যদি তুমি দশ হাজার টীক। দাও-_ 

“এইভাবে কিছুদিন দর-কষাকষি চলল, তারপর রফ। হল-_ 
অনাদি হালদার পাঁচ হাজার টাক! হ্যাগুনোটের ওপর ধার দেবে। 
বিয়ের পর হ্যাগুনোট ছি'ড়ে ফেলা হবে। 

“বিয়ের ব্যবস্থ। পাক। করে নিয়ে অনাদি হালদার ভাবতে বসল, 
কি করে প্রভাতবাবুকে চ্াড়ানে। যায়। পুঘ্তিপুত্তর নেবার আগ্রহ 
কোনওকালেই তার বেশী ছিল না, এখন তো তার পক্ষে প্রভাত- 
বাবুকে বাড়িতে রাখাই অসম্ভব। প্রভাতবাবুর প্রতি তার ব্যবহার 
রূঢ় হয়ে উঠল । কিন্তু হঠাৎ সে তাকে তাড়িয়ে দিতেও পারল না । 
প্রভাতবাবু বইবাধানো নোটের কথ। যদি পুলিসের কাছে ফাস করে 
দেন, অনাদি হালদারকে ইন্কম ট্যাক্স ফাকি দেওয়ার অপরাধে 
জেলে যেতে হবে। 

'প্রভাতবাবু ভিতরের কথ! কিছুই জানতেন না। জন্বন্ধ ভেঙে 
যাওয়াতে তিনি খুবই মুষড়ে পড়লেন, তারপর ঠিক করলেন অনাদি- 
বাবুর অমতেই শিউলীকে বিয়ে করবেন, যা হবার হবে। তিনি 
দয়ালহরির বাসায় গেলেন $ দুখ্রীলহরি তাকে অপমান করে 
তাড়িয়ে দ্রিলে এবং জানিয়ে দিলে যে, অনাদি হালদারের সঙ্গে 
শিউলীর বিয়ে ঠিক হয়েছে ।, 

এই পর্যস্ত বলিয়। ব্যোমকেশ থামিল। টিন হইতে সিগারেট 
বাহির করিতে করিতে বলিল__'এই হচ্ছে অনাদি হালদারের মৃত্যুর 
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পটভূমিকা। এর মধ্যে খানিকটা অন্থ্মান আছে-_-কিনস্তু তৃল বোধ 
হয় নেই। প্রভাতবাবু' কি বলেন 1” 

প্রভাত বলিল-_-ভুল নেই। অন্তত যতটুকু আমার জ্ঞানের 
মধ্যে, তাতে ভূল নেই । 

পু'টিরাম চ! লইয়! প্ররেশ করিল । 
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আঠার 


তিনজনে নীরবে বসিয়া আদা-গন্ধী চ সেবন করিলাম । রাত্রি 
শেষ হইয়া আসিতেছে । 

ব্যোমকেশ সিগারেট ধরাইয়া আবার বলিতে আরম্ভ করিল-__ 
“ননীবাল। দেবী যখন প্রথম আমার কাছে এলেন তখন সমস্ত 
ব্যাপারটা আমি উপ্টে। দিক থেকে দেখলাম । প্রভাতবাবুর জীবনের 
কোনও আশঙ্কা আছে কিনা এইটেই হল প্রশ্ন । ননীবাল! য। 
বললেন তা থেকে ভয়ের কারণ আমি কিছু দেখতে পেলাম না। 
তবু বল। যায় না। দিনকাল খারাপ, নরহত্য। সম্বন্ধে মানুষের মন 
থেকে অনেক দ্বিধাসঙ্কোচ সরে গেছে ; একট। আদিম ববরতার 
মনোভাব আমাদের চেপে ধরেছে । আমি তদারক করতে 
বেরুলাম। 

'প্রভাতবাবুকে দেখলাম ; নিমাই নিতাই, অনাদি হালদার, 
বৃপেন, কেষ্টদাস, সকলকেই দেখলাম । ননীবাল। আবার এলেন, 
তাকে ব্ললাম-_-প্রভাতবাবুকে মেরে কারুর কোনও লাভ নেই, 
বরং অনাদি হালদারকে মেরে লাভ আছে। তারপর কালীপুজোর 
রাত্রে সত্যিই অনাদি হালদার খুন হল। 

“শেষ রাত্রে কেষ্টদাস এসে আমাকে নিয়ে গেল। সকলের 
বিশ্বীস কেষ্টদাসই খুন করেছে । আমি গিয়ে সব দেখেশুনে বুঝলাম, 
এ রাগের মাথায় খুন নয়, প্ল্যান করে খুন। কে্টদাস যদি খুন 
করত তাহলে খুন করবার আগেই অনাদি হালদারের সঙ্গে ঝগড়া 
করত না। তীছাডা, যত ঝগড়াই হোক, যে-হংস স্বর্ণ-ডিম্ব প্রসব 
করে তাকে খুন করবে এমন আহাম্মক কেন্রদাস নয় । 
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“তবে একটা কথা আছে। কে্টদাস যদি অনাদি হালদারকে 
খুন করে একসঙ্গে মোট। টাক! হাতাতে পারে তাহলে সে খুন. 
করবে। কিন্তু এযুক্তি বাড়ির অন্য লোকগুলির সম্বন্ধেও খাটে। 
এ যুক্তি মেনে নিলে স্বীকার করতে হয় যে অনাদি হালদারের 
বাড়িতে অনেক নগদ টাকা ছিল। 

'অনাদি হালদার বাড়িতে মোট! টাক্ট রাখলে স্টলের আল- 
মারিতেই রাখত। আলমারির চাবি সধ্দ! তার কোমরে থাকত । 
আমি যখন আলমারি খুললাম তখন তাতে মাত্র শ" দেড়েক টাকা 
পাওয়া গেল। তবেকি এই সামান্ত টাকা রাখবার জন্বে অনাদি 
স্টীলের আলমারি কিনেছিল ? 

'আলমারিতে টাক। পাওয়া গেল না বটে কিন্তু দেখা গেল 
বইয়ের থাক্‌ থেকে কয়েকটা বই শদৃশ্ঠট হয়েছে। বাকি বইগুলো 
রামায়ণ মহাভারত জাতীয়। প্রশ্ন £ স্টীলের আলমারিতে এই 
জাতীয় নিতান্ত সাধারণ বই রাখার মানে কি? 

'আলমারিতে ব্যাঙ্কের চেক-বই ছিল, ত। প্লিকে জান! গেল যে 
ব্যাঙ্ক থেকে যে-পরিমাণ টাক! বার কর! হয়েছে তার চেয়ে বেশী 
টাকা অনাদি হালদার তার নতুন বাড়ির কণ্টাক্টুর গুরুদত্ত সিংকে 
দিয়েছে । বাকি টাক। এল কোথ। থেকে ? অনাদি হালদার নিশ্চয় 
কালে! টাকা রোজগার করেছিল এবং তা আলমারিতে রেখেছিল । 
বঙমানে টাক যখন আলমারিতে নেই তখন হত্যাকারীই ত৷ 
সরিয়েছে। 

হত্যার মোটিভ. পাওয়। গেল। কিন্তু হত্যাকারী লোকট৷ 
কে? এবং কেমন করে সে বাড়িতে ঢুকল? মৃত্যুর সময় অনাদি 
হালদার বাড়িতে একল। ছিল এবং বাড়ির দরজা! ভিতর থেকে বন্ধ 
ছিল । 

'অনাদি হালদার গুলি খেয়েছিল সদরের ব্যালকনিতে ধাড়িয়ে। 
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স্্রীকাস্ত হোটেলের জানল। থেকে তাকে সহজেই গুলি করে মার! 
যায় কিন্ত তার আলমারি থেকে টাক। সরানো যায় না। স্ুতরাং 
শ্রীকান্ত হোটেল থেকে মেরে কোনও লাভ নেই। 

ধনিমাই নিতাই যখন উকিল নিয়ে হাজির হল এবং দাবী করল 
যে তারাই অনাদি হালদারের ওয়ারিশ, প্রভাতবাবু আইনত পুষ্ি- 
পুত্র নয়, তখন আর একটা মোটিভ পাওয়া গেল। অনাদি 
হালদার পাকাপাকি পুত্তি নেবার আগে যদি তাকে সরানো যায় 
তাহলে সব সম্পত্তি ভাইপোদের অর্শীবে। অনাদি হালদার নিশ্চয় 
উইল করেনি । এ দেশের অশিক্ষিত ও অর্ধ-শিক্ষিত লোকের। 
উইল করে লা । 

নিমাই নিতাইয়ের পক্ষে খুড়োর গঙ্গাযাত্রার ব্যবস্থা কর! 
নেহাৎ অবিশ্বাস্য নয় ৮ এখন দেখ। যাক তাদের কার্কলাপ । 
হত্যার ছ'মাস আগে তার৷ শ্রাকান্ত হোটেলের ঘর ভাড়া নিয়েছিল 
এবং নিয়মিত সেখানে যাতায়াত করত। হোটেলের চাকরদের 
সঙ্গে তাদেব মুখ চেনাচেনি হয়েছিল | যারা খুড়োকে খুন করতে 
উত হয়েছে তাদের পক্ষে এতট] খোলাখুলিভাব কি স্বাভাবিক ! 
আগেই বলেছি, এ প্ল্যান করে খুন ; খুনী ঠিক করেছিল কালীপুজোর 
রাত্রে খুন করবে, বাজি পোড়ানোর শব্দে যাতে বন্দুকের আওয়াজ 
চাপা পড়ে যায়। তাই যদি হয় তবে ছ'মাস আগে থেকে ঘর 
ভাড়া নেবার অর্থ কি? তাছাড়া কালীপুজোর রাত্রে খুড়ো৷ যে 
ব্যালকনিতে এসে দাড়াবে তার নিশ্চয়তা কি? এ রকম অনিশ্চিতের 
ওপর.নির্ভর করে কেউ প্ল্যান করে না। আবার গুলিট। অনাদি 
হালদারের শরীর ভেদ করে গিয়েছিল, অথচ সেটা ব্যালকনিতে 
পাওয়া গেল না । এও ভাববার কথা । 

দ্থৃতরাং শ্ত্রীকাস্ত হোটেলের জানলা থেকে নিমাই নিতাই 
খড়োকে মেরেছিল এ প্রস্তাব টেকসই নয়। যেই মারুক বাড়ির 
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ভেতর থেকে মেরেছে । দেখা যাক বাড়ির ভেতর থেকে মারা 
সম্ভব কিনা । 

“সদর দরজ! বন্ধ ছিল। কিন্তু বাড়ির পিছন দিকে ছাদে যাবার 
দরজাটা খোল! থাকত, অনার্দি হালদার রাত্রে শুতে যাবার আগে 
নিজের হাতে সেটা বন্ধ করত। তাছাড়া দরজার ছিট.কিনি খুব 
শক্ত ছিল না, ছু'চারবার দরজায় নাড়। দিলে ছিট.কিনি খুলে পড়ত । 
মনে কর! যাক, সেদিন রাত্রি আন্দাজ এগারোটার সময় একজন 
চুপিচুপি এসে অনাদি হালদারের নতুন বাড়িতে ঢুকল। নতুন 
বাড়ির একতলার ছাদ পর্যস্ত তৈরি হয়েছে, চারিদিকে ভারা বীধা। 
হত্যাকারী ছাতে উঠল ; ছুই বাড়ির মাঝখানে সরু গলি আছে, 
হত্যাকারী ভারা থেকে একট! লম্বা তক্ত। নিয়ে ছুই বাড়ির মাঝখানে 
পুল বাঁধল, তারপর সেই পুল দিযে পুরোনো বাড়িতে পেরিয়ে এল । 
ছাদের দরজা! খোলা থাকবার কথা, কারণ অনাদি হালদার তখনও 
শুতে যায় নি। 

দেখা যাচ্ছে, একজন চটপটে লোকের পক্ষে বাড়িতে ঢোক! 
কঠিন কাজ নয়। কিন্তু কে সেই চট পটে লোকটি ? নিমাই নিতাই 
নয়, কারণ আলমারিতে অনেক কালে! টাক। আছে একথা তাদের 
জানবার কথ! নয়; একথ| কেবল বাড়ির লোকই জানতে পারে 
কিম্বা আন্দাজ করতে পারে। 

'বাড়িতে চার জন লোক আছে-_ননীবালা, কেন্্নাস, নৃপেন 
আর প্রভাতবাবু। এদের মধ্যেই কেউ অনার্দি হালদারকে খুন 
করেছে । যদি বল, নিমাই নিতাই বাড়িতে ঢুকে খুন করেছে এবং 
আলমারির থেকে মাল নিয়ে সট কেছে, তাহলে প্রশ্ন ওঠে__তারা 
সাত-সকালে এসে বাড়ি দখল করতে চেয়েছিল কেন? চুপ করে 
বসে থাকাই তো৷ তাদের পক্ষে স্বাভাবিক । যথাসময়ে আদালতের 
মারফত দখল তারা পেতই। তারা খুন করেনি বলেই তাড়াতাড়ি 
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এসে বাসার দখল নিতে চেয়েছিল, যাতে আলমারির জিনিসপত্র 
এরা সরিয়ে ফেলতে ন। পারে । 

যাহোক, রইল নাড়ির চার জন। এর! সকলেই অবশ্য বাইরে 
ছিল, কিস্তু কারুর পাকা আালিবাই নেই। ননীবাল! দেবীকে বাদ 
দেওয়া যেতে পারে, কারণ তিনি মোটা 'মান্থুষ, তাকে চট.পটেও 
বলা চলে না। তক্তার ওপর দিয়ে গলি পার হওয়া তার সাধ্য 
নয়। 

'বাকি রইল কেছঈদাল প্রভাতবাবু আর নৃপেন। গোড়ার 
দিকে নৃপেনের ওপরেই সবচেয়ে বেশী সন্দেহ হয়, চালচলন 
খুবই সন্দেহজনক । আলমারিতে যে অনেক টাকা আছে 
এটা তার পক্ষে জানা সবচেয়ে বেশী সম্ভব, কারণ সে 
অনাদি হালদারের ঢেক্রেটারী, টাকাকড়ির হিসেব রাখে। 
কিন্ত যখন জানতে পারলাম সে আলমারির চাবি তৈরি করেছিল 
তখন তাকেও বাঁদ দিতে হল। অনাদি হালদারকে খুন করবার 
মতলব যদি তার থাকত তবে সে চাবি তৈরি করতে যাবে কেন? 
অনাদি হালদারের কোমরেই তে। চাবি রয়েছে । 

“ভেবে দেখ । নৃপেনের স্বভাবটা ছিচকে চোরের মত। সে 
চাবি তৈরি করেছিল, মতলব ছিল অনাদি হালদার যখন বাড়ি থাকবে 
না তখন আলমারি খুলে ছু'চার টাক সরাবে। কিন্তু সরাবার 
সুযোগ বোধহয় তার হয়নি । চাবিট। তার টেবিলের দেরাজে 
রেখেছিল । সে-রাত্রে সিনেম। থেকে ফিরে এসে যখন দেখল অনাদি 
হালদার খুন হয়েছে তখন সে চাবির কথ। সাফ. ভূলে গেল। তারপর 
আমি অনাদ্দি হালদারের কোমর থেকে চাবি নিয়ে সবাইকে 
দেখালাম, তখন নৃপেনের মনে পড়ে গেল। সরববনাশ ! পুলিস 
এসে যদি তার দেরাজে চাবি পায় তাহলে তাকেই খুনী বলে ধরবে। 
সে কোনও মতে চাবিটাকে বিদেয় করবার চেষ্টা করতে লাগল এবং 
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শেব পর্বস্ত এক ফাকে চাবিটা জানলা দিয়ে গলিতে 
ফেলে দিলে । 

'চাবিটা আমি সকালবেল। গলিতে কুড়িয়ে পেয়েছিলাম । 
তখনই বুঝেছিলাম নৃপেন খুন করেনি। তারপর আমার বন্ধু রমেশ 
মল্লিকের চিঠি পেয়ে সব পরিষ্কার হয়ে গেল। ন্বপেন ছি'চকে 
চোর, মানুষ খুন করবার সাহস তার নেই। 

'বাকি রইল কে্টদাস আর প্রভাতবাবু । 

'সেদিন সান্ধ্যেবেলা কে্টদাস এখানে এল । রাত্রে তাকে মদ 
খাইয়ে অনাদি হালদারের পুরোনো ইতিহাস জেনে নিলাম। কেন্ট- 
দাসও সের্দিন আমার কাছে একট। কথা জানতে পেরেছিল। আমি 
তাকে কথায় কথায় বলেছিলাম ষে প্রভাতবাবু দণ্তরীর কাজ 
জানেন। কথাটা সে আগে জানত না। 

যা হোক, তারপর কয়েকদিন কেটে গেল। দেখলাম নুপেন 
আর কে্টদাস পুরোনো বাসাতেই রয়েছে । তারা যদি টাক! মেরে 
থাকে তাহলে পুরোনো বাসা কামড়ে পড়ে আছে কেন? তা7দর 
চলে যাবার যথেষ্ট ওজুহাত রয়েছে, অনাদি হালদার মরে যাবার 
পর ওদের ওবাড়িতে থাকার আর কোনও ছুতে। নেই । টাকা- 
গুলোই বা! রাখল কোথায় ? ব্যাঙ্কে নিশ্চয় রাখবে না, অন্য কোনও 
লোকের হাতেও দেবে না । তবে? 

“কলকাতায় ওদের অন্য কোনও আস্তানা নেই, যেখানে টাকা 
লুকিয়ে রাখতে পারে। কিন্তু প্রভাতবাবুর একটা আস্তানা আছে-_ 
দোকান ৷ তিনি যদি খুন করে টাক। সরিয়ে থাকেন তাহলে টাক। 
লুকিয়ে রাখার কোনও অস্থুবিধ। নেই । 

দোকান--বইয়ের দোকান। বিদ্যুৎ চমকের মত সমস্ত 
ব্যাপারটা আমার মাথার মধ্যে জ্বলজ্বল করে উঠল-_প্রভাতবাবু 
পাটনায় হিসেবের খাতা কাধেন নি, বেঁধেছিলেন একশে। টাকার 
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নোট-_অনা্দি হালদার তার বাধানে! বইগুলোকে রামায়ণ মহা" 
ভারতের সঙ্গে মিশিয়ে আলমারিতে রেখেছিল-_প্রভাতবাবু অনাদি 
হালদারকে মারবার পর তার কোমর থেকে চাবি নিয়ে আলমারি 
থেকে নোটের বইগুলে। বার করে নিজের দোকানে এনেছিলেন__ 
দোকানের হাজারখানা বইয়ের মধ্যে নোটের বইগুলে। প্রকাশ্যে 
সাজানো আছে-_বাইরে থেকে বই দেখে কেউ সন্দেহ করতে 
পারবে না-_ 

“আগাগোড়া প্ল্যানটা চোখের সামনে ভেসে উঠল । 

“কিস্ত-_ 

“প্রভাতবাবু টাকার লোভে এমন কাজ করবেন? প্রভাতবাবুর 
চরিত্র যতখানি বুঝেছিলাম তাতে তাকে অর্থলোভী বলে মনে হয়নি । 
উপরস্থ অনাদি হালদারেন্স মৃত্যুতে প্রভাতবাবুর ক্ষতির সম্ভাবনাই 
বেশী; সে বেঁচে থাকলে তাকে পুত্তিপুত্তর নেবে, সমস্ত সম্পত্তি 
পাবার সম্তাবনা। নগদ টাকার লোভে সেই সম্ভাবনা তিনি নষ্ট 
করবেন ? 

“তবে কি টাকাট। গৌণ, তার চেয়ে বড় কারণ কিছু ছিল? 
অনাদি হালদার শিউলীর সঙ্গে প্রভাতবাবুর বিয়ে. ভেঙে 'দিয়েছিল ; 
কিন্তু সেটা কি এতবড় অপরাধ যে তাকে খুন করতে হবে? এ 
প্রশ্নের উত্তর দেরিতে পেয়েছিলাম । দয়ালহরি মজুমদারের বাঁসা 
থেকে ফেরবার সময় হঠাৎ আসল কথাট। মাথায় খেলে গিয়েছিল । 

'অনাদি হালদার এমন কাজ করেছিল যাতে নিতান্ত নিরীহ 
লোকেরও মাথায় খুন চেপে যায়। সে দয়ালহুরিকে পাঁচ হাজার 
টাক ঘুষ দিয়ে নিজে শিউলীকে বিয়ে করতে চেয়েছিল । প্রভাতবাবুর 
রক্তে আগুন ধরে গেল। আগুন ধরা বিচিত্র নয়, আগুনের ফুলকি 
তার রক্তের মধ্যেই ছিল । 

'আবার একট বরফের মত ঠাণ্ডা কুট বুদ্ধি তার ছিল, সেটাও 
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তিনি উত্তরাধিকার স্মুত্রে পেয়েছেন। তিনি অনাদি হালদারকে 
ধনেপ্রাণে মারবার প্ল্যান ঠিক করলেন। বাঁটুল সর্দারকে তিনি 
আগে থাকতেই চিনতেন, রাইফেল ভাড়া কর! কঠিন হল ন। 
কালীপৃজোর রাত্রে বুড়ো পীঠাকে বলি দেবার ব্যবস্থা হল। 

“সে-রাত্রে প্রভাতবাবূ ননীবাল দেবীকে সিনেমায় পৌছে দিয়ে 
দোকানে গেলেন। দোকান আলো দিয়ে সাজিয়ে সাড়ে দশটার 
সময় আবার বেরুলেন, এবার একট। কাপড়ের থলি পকেটে নিলেন। 
দোকান খোলাই রইল, গুর্খ দারোয়ান দরজায় পাহারায় রইল। 

বাসার কাছে এসে প্রভাতবাবু দেখলেন বাসার সামনে বাজি 
পোড়ানে! হচ্ছে । কেউ তাকে লক্ষ্য করল না, তিনি নতুন বাড়ির 
মধ্যে ঢুকে পড়লেন । নতুন বাড়ির মধ্যে বাঁটুল সর্দার রাইফেল 
নিয়ে অপেক্ষা করছিল। বাঁটুল অনাদি হালদারের ওপর সস্তষ্ 
ছিল না, সুতরাং তার এ ব্যাপারে উৎসাহ থাকাই স্বাভাবিক | 

ছাতের ওপর তক্তা ফেলে প্রভাতবাবু বাসায় ঢুকলেন । ছাতের 
দরজা] সম্ভবত খোলাই ছিল; না থাকলেও ক্ষতি নেই, তিনি 
ছু'চারবার দরজায় নাড়৷ দিয়ে ছিটুকিনি খুলে ফেললেন । ব্যালকনিতে 
দাড়িয়ে'অনাদি হালদার বাজি পোড়ানে। দেখছিল, পিছন দিকে 
শব শুনে সে ফিরে দাড়াল! । প্রভাতবাবু সঙ্গে সঙ্গে গুলি করলেন । 
গুলিট। অনাদি হালদারের শরীর ভেদ করে রাস্তার ওপারে শ্রীকান্ত 
হোটেলের জানলা দিয়ে ঢুকে দেয়ালে আট্কালে।। হাই ভেলসিটি 
মিলিটারি রাইফেল, তার গুলি যদি নিমাই কিন্বা নিতাইকে সামনে 
পেতে! তাকেও ফুটে। করে যেত। 

“তারপর প্রভাতবাবু মৃতের কোমর থেকে চাবি নিয়ে আলমারি 
খুললেন। নোটের বইগুলো! থলিতে পুরে, চাবি আবার যথাস্থানে 
রেখে যে পথে এসেছিলেন সেই পথে ফিরে গেলেন । বাঁটুল অপেক্ষা 
করছিল, রাইফেল নিয়ে অদৃশ্ট হল। প্রভাতবাবু দোকানে ফিরে 
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গিয়ে বইগুলে। উঁচু একটা থাকে সাজিয়ে রেখে দিলেন। তারপর 
যথাসময়ে সিনেমায় গিয়ে মা'কে সঙ্গে নিয়ে বাসায় ফিরলেন। 

'গুর্থা দীরোয়ানটা জানত যে প্রভাতবাবু সে-রাত্রে সারাক্ষণ 
দোকানে ছিলেন না । আমি যখন গুর্থার খোজ নিলাম তখন সে 
কাজ ছেড়ে দিয়ে দেশে চলে গেছে। 

'সেদিন আমি আর অজিত প্রভাতবাবুর দোকানে যাচ্ছিলাম, 
দেখলাম বাটুল আমাদের আগে আগে যাচ্ছে। সে প্রভাতবাবুর 
দোকানে ঢুকতে গিয়ে পিছনে আমাদের দেখে দোকানে ঢুকল ন।; 
সোজ। চলে গেল। আমর। দোকানে গিয়ে দেখলাম প্রভাতবাবুর 
জ্বর হয়েছে, তাড়সের জ্বর । তাকে নিয়ে আমার জানা এক 
ডাক্তারের কাছে গেলাম। ডাক্তার প্রভাতবাবুকে পরীক্ষা করলেন 
এবং পরীক্ষার ফল আমকে আড়ালে জানালেন। তখন আর 
সন্দেহ রইল না। 

'প্রভাতবাবু যে অনাদি হালদারকে খুন করেছেন একথ! আমার 
আগে আর একজন বুঝতে পেরেছিল--সে কেছ্ুদাস। সাপের হাচি 
বেদেয় চেনে, কে্টদাস জানত যে অনার্দ হালদারের আলমারিতে 
কালে টাকা আছে; তাই সে যখন আমার মুখে শুনল যে 
প্রভাতবাবু দপ্তরীর কাজ জানেন তখন চট করে সমস্ত ব্যাপারটা 
আন্দাজ করে নিলে। সে প্রভাতবাবুকে শোষণ করতে আরম্ত 
করল। অজিত, তোমার মনে আছে কি, একদিন ক্রমাগত একশে। 
টাকার নোট দেখে দেখে আমাদের চোখ ঠিকরে গিয়েছিল? এমন 
কি রাত্রে হোটেলে খেতে গিয়েও নিস্তার ছিল না, সেখানে কেছ্টদাস 
একশে! টাকার নোট বার করল । সেই নোটগুলির বেশীর ভাগই 
এসেছিল অনাদি হালদারের বাঁধানো নোটের বই থেকে । 

'যাহোক, পাটন। যাবার আগে অনাদি হালদার ঘটিত ব্যাপার 
মন থেকে একরকম মুছে ফেলেই চলে গেলাম। কেবল বিকাশ 
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দততকে বলে গেলাম দয়ালহরি মঞ্জুমদার সম্বন্ধে খবর সংগ্রহ 
করতে । 

তারপর পাটন! থেকে ফিরে এসে দেখি--এক নতুন পরিস্থিতি । 
কে্টদাস খুন হয়েছে। কেছ্দাস প্রভাতবাবুকে দোহন করছিল, 
তাই বিশ্বাস হল তিনিই তাকে খুন করেছেন। তখন আবার 
আসামীকে ধরবার জন্যে প্রস্তুত হলাম। কিন্তু শুধু অপরাধীকে 
ধরলেই চলবে না, টাকাগুলোও উদ্ধার কর! চাই । 

টাকাগুলে। সহজে উদ্ধার করবার জন্যে একটু চাতুরীর আশ্রয় 
নিতে হল, নৈলে সার! দোকান হাতড়ে নোটের বইগুলো বার করা 
কষ্টকর হত। হয়তে। প্রভাতবাবু তল্লাসী করতে দিতেন না, পুলিস 
ডাকতে হত; আমার হাত থেকে সব বেরিয়ে যেত। তাই 
প্রভাতবাবু যখন দোকান বিক্রি করার রুথা! বললেন তখন ভারি 
স্বিধে হয়ে গেল। আমি বললাম, আমরা দোকান কিনব । সঙ্গে 
সঙ্গে বিকাশকে পাঠালাম নজর রাখবার জন্তেঃ প্রভাতবাবু দোকান 
থেকে কোনও জিনিস সরান কিনা । 

“দোকান কেনার ব্যবস্থা পাক! হল, স্বাধীনতা দিবসের সকালে 
দখল দির্ভে হবে। জানতাম দখল দেবার আগে কোনও সময় 
বইগুলে। প্রভাতবাবু সরাবেন। বিকাশ খবর দিলে, দিনের বেল! 
তিনি কিছু সরান নি। রাত্রে আমর! দোকানে ঢুকে প্রতীক্ষা করে 
রইলাম। ন্যাপ! চাবি তৈরি করে দিয়েছিল-_+ * 

হঠাৎ বাহির হইতে বিপুল শব্দ তরঙ্গ আমাদের কর্ণপটাহে 
আঘাত করিল-_রেডিও যন্ত্রের ঘুম ভাঙার আগয়াজ। আমর! 
চমকিয়া জানালার দিকে তাকাইলাম। বাহিরে দিনের আলো 
ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে । 
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ব্যোমকেশ নড়িয়া! চড়িয়া বসিল। 

'পুটিরাম | 

পু'টিরাম দরজ। দিয়! মুণ্ড বাড়াইল । 

আগুনের আংট! নিয়ে এস ।, 

আমি বলিলাম_-'অনেকক্ষণ ধরে আংটার কথ শুনছি, কিন্ত 
আংটা কি হবে এখনও জানতে পারিনি ।--হোম টোম করবে 
নাকি ?, 

ব্যোমকেশ বলিল-__ন্্যা, "হোম করব । এই নোটগুলো 
আগুনে আহুতি দেব।, 

বা 

মানে নোটগুলো গুডিয়ে ফেলব ।, 

আর্তনাদ করিয়া উঠিলাম-_-অণ্যা! ছু লাখ টাকা পুড়িয়ে 
ফেলবে !।' 

হ্যা। এই নোটগুলো কালো টাকা, অভিশপ্ত টাকা; এর 
ম্যায্য মালিক কেউ নেই। আজকের পুণ্য দিনে দেশমাতৃকার চরণে 
এই হবে আমাদের অঞ্জলি ।: 

'কন্ত-_কিন্তু_ পুড়িয়ে ফেললে দেশমাতৃকা পাবেন কি? তার 
চেয়ে যদি ওই টাক আমাদের নতুন গভর্ণমেণ্টকে দেওয়। যায়? 

“একই কথ। অজিত। পুড়িয়ে ফেললেও রাষ্ট্রকেই দেওয়। হবে। 
ভেবে দেখ, নোটগুলো৷ তো৷ সত্যিকারের টাক! নয়, গভর্ণমেণ্টের 
হ্যাগুনোট মাত্র। হ্যাগুনোট পুড়িয়ে ফেললে গভর্ণমেন্টকে আর. 
টাকা শোধ দিতে হবে না, ছু' লাখ টাকা তার লাভ হবে। কিন্তু 
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এখন যদি নোটগুলে! ফেরৎ দিতে যাও, অনেক হাঙ্গামা বাধবে। 
গভর্ণমেন্ট জানতে চাইবে কোথ। থেকে টাকা এল, তখন কেঁচো 
থু'ঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে । তার দরকার কি! এই ভাল, 
আগুনে যা! আহ্ুতি দেব ত৷ দেবতার কাছে পৌছবে।--প্রভাতবাবু, 
আপনি কি বলেন ? 

প্রভাত বুদ্ধিত্রষ্টের মত ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ চক্ষে চাহিয়া বসিয়া ছিল, 
কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়। বলিল--“আমার কিছু বলবার নেই, আপনি। 
যা! ভাল বোঝেন তাই করুন ।' 

পুটিরাম গন্গনে আগুনের আংটা আনিয়া ব্যোমকেশের 
সম্মুধে রাখিল। ব্যোমকেশ তাহাকে বলিল--তুই এবার 
ঘুমোগে ব। |? 

পুটিরাম চলিয়া গেল। ব্যোমকেশ আমাদের মুখের পানে 
চাহিয়া হাসিল। তারপর বইয়ের পাতা ছি'ডিয়। আগুনে ফেলিতে 
লাগিল। মন্দ্রস্বরে বলিল--ম্বাহা স্বাহা- ম্বাহাঁ_”' 

আমি আর বসিয়। দেখিতে পারিলাম না, উঠিয়। গিয়। জানালার 
সম্মথে দাড়াইলাম। ব্যোমকেশ আমার বন্ধু, তাহাকে আমি 
ভালবাসি শ্রদ্ধ। করি; কিন্তু শ্মাজ তাহাব চরিত্রের একটা নূতন দিক 
দেখিতে পাইলাম। সে যাহা করিল আমি তাহা পারিতাম না, 
নিজের হাতে ছুহ লক্ষ টাক পুড়াইয়া ফেলিতে পারিতাম না। 

স্বাহা_্বাহা-- 

ঘণ্টাখানেক পরে ব্যোমকেশ ও প্রশাত আমার পাশে আদিয়। 
দীড়াইল। স্তূর্য উঠিয়াছে, চারিদিকে মঙ্গলবাগ্য বাজিতেছে। পিছন 
ফিরিয়। দেখিলাম আংটার চারিপাশে কাগজ-পোড়া ছাই স্গীভূত 
হইয়াছে । কালে। টাকার কালে! ছাই । 

তিনজনে জানালার ধারে কিয়ৎকাল দীড়াইয়া রহিলাম। প্রভাত 
প্রথমে কথা কহিল, কম্পিত স্বরে বলিল--ব্যোমকেশবাবু, আমি-_- 
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আমার সম্বন্ধে-_-আপনি যর্দি আমাকে খুনের অপরাধে ধরিয়ে দেন 
আমি অস্বীকার করব না। 

ব্যোমকেশ তাহার দিকে ফিরিল, অনুকম্প। দ্রবিত স্বরে 
বলিল--আপনাকে আমি ধরিয়ে দেব না। সব সভ্য দেশেই প্রথ! 
আছে পর্ধ-দিনে বন্দীরা যুক্তি পায়, আপনিও মুক্তি পেলেন। 
আপনার দোকান আমরা কিনব বলেছিলাম, যদি আপনি বিক্রি 
করে চলে যেতে চান আমরা দোকান নেব। কিস্বা যদি আমাদের 
কাছে দোকানের অর্ধাংশ বিক্রি করে অংশীদার করে নিতে চান 
তাতেও আপত্তি নেই। 

প্রভাত ঝর ঝর করিয়া কাদিয়া ফেলিল। শেবে চোখ মুছিতে 
মুছিতে বলিল-_'ব্যোমকেশবাবু, এ আমার কল্পনার অতীত ।, 

ব্যোমকেশ বলিল--আামরা যে কালে বাস করছি সেটাই যে 
কল্পনার অতীত । আমরা বেঁচে থেকে ভারতের স্বাধীনতা দেখে 
যাব একি কেউ কল্পনা করেছিল? কিন্তু ও কথা যাক। আপনি 
প্রাণদণ্ড থেকে মুক্তি পেলেন বটে কিন্তু একেবারে মুক্তি পাবেন না। 
কিছু দণ্ড আপনাকে ভোগ করতে হবে। এ সংসারে কর্মফল 


একেবারে এড়ানো যায় না। 
প্রভাত বলিল--“কি দণ্ড বলুন, আপনি যে দণ্ড দেবেন আমি 


মাথা পেতে নেব। 
ব্যোমকেশ বলিল--“'আপনাকে নিজের পরিচয় জানতে হবে । 
প্রভাত চক্ষু বিল্ষারিত করিল--“নিজের পরিচয় ! 
'হযা। নিজের পরিচয় আপনি জানেন কি ?--পিতৃনাম ?” 
প্রভাত মাথা! নাড়িয়া বলিল--'না। মার কাছে শুনেছি 
হাসপাতালে আমার জম্ম হয়েছিল। আর কিছু জানি ন।” 
'আমি জানি। আপনার পিতৃনাম-_-অনাদি হালদার ।, 
প্রভাতের উপর এই সংবাদের প্রতিক্রিয়া বর্ণনা করিবার চেষ্টা 
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করিব না, কারণ আমি নিজেই হতভম্ব হইয়া গিয়াছিলাম । অবশেষে 
আত্মসংবরণ করিয়া বলিলাম-_'ব্যোমকেশ! এ কী বলছ তুমি। 
এর কোনও প্রমাণ আছে ? 

ব্যোমকেশ বলিল--আছে বৈকি। প্রভাতবাবুর গায়েই প্রমাণ 
আছে। 

গায়ে !? 

'হাযা। প্রভাতবাবুর কোমরে একটা আধুলির মত লাল জড় 
আছে। প্রভাতবাবু, জড়ুলটা দেখতে পারি কি? 

যানের মত প্রভাত কামিজ তুলিল। ডান দিকে কাপড়ের কশির 
কাছে জড়ল দেখা গেল। ব্যোমকেশ আমাকে বলিল -ঠিক 


এইরকম জড়ল আর কোথায় দেখেছ মনে আছে বোধহয় । 


মনে ছিল। মুত অনাদি হালদারের কোমরে চাবি পরাইবার 
সময় ব্যোমকেশ দেখাইয়াছিল। কিন্তু বিস্ময় ঘুচিল না, 
অভিভূতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম_-কিস্তু তুমি জানলে কি করে 
ষে প্রভাতবাবুর কোমরে জড়খল আছে ? 


'প্রভাতবাবুকে যেদিন ডাক্তার তালুকদারের কাছে নিয়ে যাই 
সেদিন ডাক্তারকে ওঁর কোমরট। দেখতে বলেছিলাম ।' 


তবু মন দ্বিধাক্রান্ত হইয়া রহিল। বলিলাম, “কিন্ত-_একে 
কি প্রমাণ বল! চলে ? 


ব্যোমকেশ বলিল--প্রমাণ না বলতে চাও বোলে। না, কিন্তু 
যুক্তি সঙ্গত অন্ুমান--15510100966 10625100০ বলতেই হবে। 
অনাদি হালদার খামকা পাটনায় গিয়েছিল কেন? দপ্তরীর 
সহকারীকে পুৰ্বিপুত্তর নিতে গেল কেন? প্রভাতবাবুকে পাঁচ 
হাজার টাক। দিয়ে দোকান করে দেবার ক দরকার ছিল। সব 
মিলিয়ে গ্যাখো, সন্দেহ থাকবে না ।' 
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প্রভাত উলিতে চলিতে পিয়া আরাম কেদাজায় শুইয়! পড়িল, 
অনেকক্ষণ ছুই হাতে মূখ ঢাঁকিয়। পড়িয়া রহিল । 

আমি ভাবিতে লাগিলাম--সমস্তই ঠিক-ঠিক মিলিয়া যাইতেছে 
বটে। অনাদি হালদার জানিত প্রভাত তাহার ছেলে, ল451 তাহাকে 
প্রতিপালন করিয়াছেন। কাল বাজারে. অনেক টাক! রোজগার 
করিয়। সে গোপনে ছেলেকে দেখিতে গিয়াছিল। যখন দেখিল 
ছেলে দপ্তরীর কাজ করে তখনই হয়তে। নোটগুলোকে বই বাঁধাইয়। 
রাখিবার আইডিয়া তাহার মাথায় আসে । ছেলেকে ছেলে বলিয়। 
স্বীকার করার চেয়ে পোস্্পুত্র নেওয়াই অনাদি হালদারের কুটিল 
বুদ্ধিতে বেশী সমীচীন মনে হইয়াছিল।'".তাহার ছুরস্ত প্রবৃত্তি 
মাঝখানে পড়িয়। সমস্ত ছারখার না করিয়। দিলে প্রভাতের জন্মরহস্য 
হয়তে। চিরদিন অজ্ঞাত থাকিয়া যাইত ।__ 

প্রভাত মড়ার মত মুখ তুলিয়৷ উঠিয়া বসিল, ভগ্রস্বরে বলিল-_ 
'ব্যোমকেশবাবু, এর চেয়ে আমার ফাসি দিলেন না কেন? রক্তের 
এ কলঙ্কের চেয়ে সে যে ঢের ভাল ছিল ।' 

ব্যোমকেশ তাহার কাধে হাত রাখিয়। দৃঢ়স্বরে বলিল--'সাহস 
আম্ুন প্রভাতবাবু। রক্তের কলন্ক কার নেই? ভূলে যাবেন ন। 
যে মানুষ জাতটার দেহে পশুর রক্ত রয়েছে। মানুষ দীর্ঘ তপস্যার 
ফলে তার রক্তের বীদরামি কতকট। কাটিয়ে উঠেছে ; সভ্য হয়েছে, 
ভদ্র হয়েছে_ মান্য হয়েছে । চেষ্টা করলে রক্তের প্রভাব জয় করা 
অসাধ্য কাজ নয়। অতীত ভুলে যান, অতীতের বন্ধন ছি'ড়ে গেছে । 
আজ নতৃন ভারতবর্ষের নতুন মান্য আপনি-_অস্তরে বাহিরে আপনি 
স্বাধীন ।” 

প্রভাত অন্ধভাবে হাত বাড়াইয়া ব্যোমকেশের পদস্পর্শ করিল-__ 


'আশীবাদ করুন ।, 


সমাপ্ড 
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